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i Ma 


BS SESE 


 L’EMPREINTE 


eed 


RT er eC RR Mise Gt 
SO ey a ca ‘ 


— 


PREMIERE PARTIE 


A laube. 

Confondus dans la brume, la grande tour de la 
_cathédrale, Jes girouettes aigués du chateau ducal, 
les arétes vives des vieilles maisons, tout le péle- 
-méle gothique de l’ancien Nevers forme une vision 
de réve. 

Un silence de songe: la ville dort... 
 Soudain, au-dessus des niches de saints accro- 
chées au clocher de Saint-Cyr, une cloche battit, 
‘sonnant la premiére messe. 

Ce fut un éveil. 

_ Les sons tombaient en pluie, animérent les rues 
proches, celle de l’Evéché, celle de la Basilique, 
celle du Cloitre, celle des Récollets, puis s’enfuirent 
vers la plaine encore invisible. Dans les has quar- 
tiers, des rumeurs commencérent. Des ombres 
passaient ca et 14, — ombres dévotes de prétres 
qui marmottent les Ave du matin, ombres gréles 
de femmes courant savourer le premier prone, 
 aprgurre, 4 
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petites ombres de petites gens n’ayant que cette 
heure pcur courir aux messes dominicales ; et la- 
bas, dans la rue Saint-Révérien, des sceurs de Saint- 
Vincent de Paul, avancant en troupe, semblaient 
de grands oiseaux bleus aux ailes blanches éten- 
dues. 

Alors, au bout de Ja place, des enfants parurent. 
Il en venait de tous cdtés. Des rires éclataient 
dans l’ombre. On entendit des exclamations et des 
bruits de courses échevelées. M. le doyen de la 
cathédrale, qui passait, reconnut, & leurs vestes 
marines décorées de boutons brillants, des éléves 


de Saint-Louis de Gonzague. Il sourit, répondant — 


a leur salut : 
— Bonjour, enfants, bonjour ! 
L’un d’eux s’approcha : 
— Bonjour, Monsieur le curé ! 


— Tiens, c’est vous, Jean: comment va M. de — 


Berniéres ? 

— Trés bien, je vous remercie. Papa est remis. 

— Oi allez-vous donc de si bonne heure? | 

— Il ya /éte de congrégation, ce matin, a Saint- 
Louis de Gonzague. 

— Ah!ah !... tras bien... 

M. le doyen eut un rire léger, et reprit sa marche. 
En méme temps, la cloche de Saint-Cyr s’arréta. 


Le dernier coup de son battant s’éteignit avec des - 


ondulations. On n’entendit plus que le bruit des 


collégiens. Au coin de -la rue des Quatre-Fils- | 


_ Aymon, les deux vantaux d’une porte tournérent 
sur leurs gonds: le collége s’ouvrait. 


| 
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-Aussitét, défilant en troupe pressée, les élaved 
s’engouffrérent dans le passage. C’était comme si 
le tapage du dehors edt été aspiré par lui. Tandis 
que la place avait repris son immobilité grise, les — 
cours de Saint-Louis de Gonzague s’étaient faites 
bruyantes. Cette jeunesse entrée y jetait sa lumiére. 
Les escaliers frémissaient sous les montées. En 
arrivant, chacun saluait le Frére qui, vétu d’une 
lévite, attendait 4 la porte : 

— Vous allez bien, Frére Frappus ? 

Le Frére hochait la téte, rieur : 

— Allons, passez, canaille! vous ne valez pas 
cher ! 

Le nom se répétait: « Frére Frappus! Frére 
Frappus! » quand, au-dessus du toit, une nouvelle 
cloche, & son tour, s’agita, toute gréle, celle-la, 
-semblant de sa voix trop mince, annoncer une 
religion différente. 

Les bras ballants, Frére Frappus l’écouta. Comme 
elle lui était douce, cette amie qui avait toujours 
réglé sa vie claustrale ! Du méme ton, depuis dix 
ans, elle lui avait annoncé les heures de médita- 
tion, les diners, les récréations et les messes; et, 
tandis que, machinalement, il examinait la place. 
pour y découvrir les retardataires, il s’abandonna 
& une extase. 

Ah! cette maison aimée, la vie qu’on y menait 
si & Vabri des soucis et des tourmentes ! Sans 
doute, il avait fait veeu de pauvreté, mais tous ces 
murs, ef ce mouvement enfantin, la cloche elle- 
méme, n’était-ce pas sa chose? Un égoisme moel- 
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leux l’enveloppa. Le cur mort, il jouissait d’in- 


finie béatitude. 

Tout & ccup, Léonard Clan entra. Quoigu’il sui- 
vit le cours de philosophie, il portait, comme ses 
camarades, la veste marine. 

— Suis-je en retard, Frére Frappus? 
| — Pas tout & fait; on sonne encore, vous l’en- 

tendez. 

Léonard poussa un soupir d’allégement. , 

— Quelle course ! dit-il. Tante None avait oublié 
de m’éveiller. 

Le Frére sourit et demanda d’un air fin: 

— Est-il vrai que vous soyez préfet de congré- 
gation, & dater d’aujourd’hui ? 

Le visage de Clan se colora: 

— Qui, on m’a nommé. 

Ses lévres s’agitérent ensuite, mais il se tut: 
trop de joie gonflait son ceeur, il n’aurait pu jouer 
la comédie de la vertu qui s’ignore. 

— N’est-ce pas étrange? reprit-il enfin, Lanie 
est aussi premier assistant | 

Frére Frappus secouait ses clefs d’un geste mo- 
notone : 


— Allons, soyez toujours amis, et priez bien — 


pour moi, ce matin ! 
— Entendu, Frére ! 


A pas lents, Léonard traversa la cour, gravit les: 


marches de l’escalier, suivit un corridor sombre 
et pénétra dans la chapelle. 5 


C’était une salle vodtée, aux ogives basses. Au 


AB 5 too a “ 
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‘fond, brillait un autel en bois doré, d’une pau- 


vreté triste. Six flambeaux allumés 1’éclairaient, 
et devant lui, sans table sainte le séparant des 
fidéles. les prie Dieu s’alignaient occupés par les 
congréganistes, dont les dos seuls s’apercevaient. 
Un tiéde parfum d’encens planait. Das I'entrée, 
on pressentait 1a le lieu privilégié ot Dieu réside. 
Une émotion violente serra le cceur de Léonard. 
Jusqu’alors, il avait été confondu dans la foule 


de ses camarades. Cette fois — la premitre! — 
il allait traverser leurs rangs et monter prés de 


l’autel pour prendre place au prie-Dieu réservé ! 
fl eut beau vouloir ne fixer que le Christ du taber- 
nacle, malgré lui, ses yeux cherchérent les yeux 


des assistants. Il les vit presque tous sans les 
B VOIr.. 


Pras de la porte, d’abord, le secrétaire, ayant 


_ devant lui Ja bourse de velours rouge destinée aux 


quétes solennelles ; puis, dans les rangs derniers, 


les approbanistes, stagiaires attendant de leur 


renom de piété et du bon vouloir des Péres le titre 
de congréganiste ; deux ans auparayant, Léonard 


avait été comme eux — deux ans! — que c’était 


proche encore, et lointain! 
Plus prés du cheeur, placés au hasard, les con- 
gréganistes proprement dits, et les dignitaires 


ie _moyens, sacristains, trésorier, conseillers, lec- 


teurs, plebe banale que Léonard voyait désormais 
séparée de lui par un grand fossé. Méme, une pitié 


Venvahissait ; tout en marchant, il les plaignit: 
: — Ah! les pauvres ames qui jamais n’iraient 
‘ 
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au deli! An! les tristes ceurs sans désir, con- 
damnée & rester & la porte des idéales splen- 
deurs }... 

Au premier rang, vétus presque en premiers 
communiants, c’étaient enfin ceux des approba- 
nistes qui devaient, ce jour-la, prononcer leur con- 
sécration 4 la Vierge. La plupart, trés recueillis, 
priaient. Et ceux-la seuls, Léonard les sentit siens 
Il les aimait déja comme on aime la moisson suc- 
cédant aux premiéres semailles. Leur piété gran- 
dissait sa dignité. 

Soudain, il pénétra dans le cheur vide. 

L’autel, tout proche, paraissait flamber. Le 
Christ dormait sur sa croix, les bras étendus. 

D’un mouvement brusque, Léonard se prosterna. 
Son ceeur était fondu d’allégresse. Il eut une 
seconde de demi-évanouissement durant laquelle 
il adora Vhostie invisible, pressentant & la fois des 
anges unis & son hosannah et tous les regards 
fixés sur lui; ensuite, s’étant relevé, il atteignit 
trés vite sa place et commenca en se signant : 

— In nomine Paitris, et Filit, et Spiritus 
Sancti... 

- Un murmure répondit: 

— Amen. 

— Vent, Sancte Spiritus... ; 

La voix de Léonard vibra, lente et déja sacer- 
dotale. Il laissait tomber dans une extase les invo- 
cations pieuses sur tous ceux-la placés en dessous 
de lui. L’office commenga, trés simple. 

Le Pére Gourmane! officiait, servi par deux con- 
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gréganistes vétus de robes rouges et d’aubes en 
dentelle. L’ornement n’avait presque point de bro- 
deries. L’absence des pompes usuelles accroissait 
le charme. On était ainsi plus dans l’intimité du 
ciel. Ce sans-facon élevait les Ames. 

Quand le Pére Gourmanel se retournait, éten- 
dant les bras, on entendait 4 peine le bredouille- 
ment de sa voix fluette. [1 accentuait mal et jetait 
sans onction le souhait: « Dieu soit avec vous! » 
Les pritres des congréganistes s’étaient tues. Un 
recueillement s’appesantissait sur chacun et, ]’air 
s’échaufiant, on éprouvait un malaise comme si 
le corps allait se fondre dans un monde de réves. 

Aprés l’évangile écouté debout, il y eut un grand 
bruit de chaises. Tous s’assirent. Le Pere commenga 
VPhomélie : 

— Venite, omnes 1... 

Commentant l’appel du Christ, il invita ces igno- 
rants de la vie & fuir le monde. Il décrivit celui-ci 
avec des expressions violentes : 

— Tout Satan se synthétise en lui. Il est l’Océan 
de perdition, le marais empoisonné, la béte dévo- 
rante contre laquelle on doit lutter jusqu’a la 
mort! 

Sans arrét, ses injures s’accumulaient contre cet 
inconnu symbolisant 4 la fois limpudeur, la perte 
des vertus, et le reniement du Christ. 

Les enfants écoutaient, étonnés. 

— Quand vous aurez quitté le collége, conti- 
nuait le Pere. le monde viendra vers vous, pro- 
noncant arssi l’appel du Christ: Venite ! venite | 
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_ Malheur, alors, & ceux que sa voix aura conquis!... 

Et la pensée que, peut-étre, elles cesseraient 
d’étre pieuses, qu’elles n’auraient plus l’amour de 
la Vierge ou des saints privilégiés, bouleversa ces 
ames puériles. 

Tout & coup, on sourit. Le Pére s’écriait, dans 
la chaleur de son indignation : 

— Indubitablement!... c’est indubitable ! 

Les « indubitables » fleurissaient fréquemment 
son éloquence, sans doute parce qu’ils résumaient 
mieux la fermeté consciencieuse de sa foi. Léo- 
nard leva la téte, échangea un regard rieur avec 
ses camarades, puis examina le Pére. 

On racontait un roman sur lui. Missionnaire en 
Chine, il n’avait échappé que par miracle au 
martyre. De ces pays lointains, il avait rapporté 
une voix blanche, une face exsangue, des yeux 
éteints. Au retour, on l’avait condamné a cette 
simple résidence de province. ll y dirigeait la con- 
grégation et confessait Jes cuisiniéres. C’était un 
saint, tres humble et ignoré. 

A Vidée de ces aventures, le cour de Léonard 
s’enflamma. I] imaginait des expéditions hasar- 
deuses, des conquétes pour le Christ, de prodi- 
gieuses moissons d’Ames. La fin de l’homélie arréta 
cette réverie. Les chaises furent de nouveau 
remuées: la messe continuant, le secrétaire fit la 
quéte. 

Ce fut ensuite un silence plus profond. L’ap- — 
proche de la communion exaltait. Encore quelques 
instants: Jésus viendrait presser ses bien-aimés 
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contre son coeur, comme autrefois l’apétre Jean. 


— Qh! Jésus! Jésus ! murmurait Léonard. 

Une extase l’anéantissait. Oubliant son orgueil, 
il se consumait en frémissantes invocations. 

— Oh! Jésus! Jésus! appelait-il, les mains 
jointes. 

Et il priait pour tous: pour tante None, pour 
son tuteur, M. Artus, lointain et incrédule, pour 
Lanie, son ami cher, agenouillé prés de lui, pour 
Jouques, que le lycée devait pervertir... Son 4me 
souvrait, et, par instants, il attendait l’apparition 
d'un Christ aux yeux trés doux, a la barbe blonde, 
qui, vétu de lin, le prendrait dans ses bras en lui 
disant: « Mon fils! » 

La sonnette s’agita par trois fois, annoncant la 
communion du prétre. Les approbanistes du pre- 
mier rang s étaient agenouillés sur l’unique marche 
de l’autel. Léonard se mit & leur droite, tenant un 
cierge de cire. Une voix s’éleva dans le silence 


 recueilli: 


— Ego, Eduardus de Brennes, te advocatam 
eligo... 
C’était la formule de consécration, lue lentement 


_ par chacun devant l’hostie sainte que le Pére tenait 


levée. 

— Ego, Paulus Ducret... 

— Ego, Stephanus Rimbard... 

— Ego, Aloysius Vincent... 

Les voix se succédaient, inégalement fermes, 
émues par la solennité d’une donation qui sem- 
blait éternelle; et l’on devinait le caractére de 
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chacun, rien qu’ suivre ces lectures, celui-ci trés 
. timoré et destiné & trébucher sur les routes de la; 
vie, cet autre trop décidé, déja coureur d’aven- 
tures. 

Chaque approbaniste communiait apres sa con- 
sécration. Les congréganistes vinrent ensuite. 
Quand il n’y eut plus personne devant ]’autel pour 
recevoir le sacrement, un calme infini s’étendit. 
Les bougies de l’autel montérent plus droites. Les 
parfums d’encens coururent plus lourds. Le Christ 
était partout, d’une présence obsédante qui per- 
gait le mystére. 

Cela dura jusqu’a la fin. Le soleil traversant les 
vitraux faisait irradier les saints, témoins muets. 
Du dehors, aucun bruit. On n’aurait pu imaginer 
une paix plus profonde. Aprés le Sub tuum, tous 
sortirent. 


Aussitét, ’enchantement s’évanouit. De méme 
qu’au thédtre, aprés le long silence de l’acte, la 
foule jase, retrouvant le réel, les congréganistes 
étaient descendus de leurs réves. Des rires écla- — 
térent. Oubliés, les communions et les veux; 
oubliée, ’homélie du Pere Gourmanel. La cérémo- 
nie close, les ascétes se retrouvaient gamins, tout 
entiers & leurs insouciances juvéniles. 

Léonard resta & l’arritre. Encore grisé par la . 
possession divine, il éprouvait un grand désir de 
solitude. Ah | étre seul, différent dea autres, planer 
dans la j Jpte de son amour pour le Christ! Incons- _ 
eiemment, un mot voltigeait dans sa pensée: 
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— Aimer! aimer ! 

Et cela s’adressait & Dieu, au mystére délicieux 
que renferme la vie surnaturelle. Quelle félicité 
plus grande aurait-il désirée ? Partout des certi- 
tudes, des promesses glorieuses et presque tan- 
gibles. I suffirait d’aller maintenant droit devant 
soi pour ne cueillir que des fleurs et tout ignorer de 
ce que le monde contient de misérable ! 

Devinant peut-étre cette réverie, un jésuite qui 
passait s’approcha. 

— Eh bien, Clan, cette féte?... 

— Hélas! finie, Pére... 

— Allons ! soyez heureux ! 

Dans la bouche du Pére, ce mot « hewreux » 
prit une accentuation énigmatique, comme si un 
signe edt été capable de le réaliser. 
 — Heureux! répéta Léonard avec une hésitation. 

Mais déji la cloche, celle-l4 méme qui avait 
annoncé la féte, remplissait & nouveau le collage 
de sa voix gréle: 

— Crest le déjeuner, continua le Pére, ayez bon 
appétit et bonne conscience ; toute la vie est 1a. 

Il s’éloigna, les mains enfouies dans les manches 

de sa douillette. A son tour, le long corridor qui 
s’étendait devant la chapelle s’anima. Une a une, 
les portes des celiules s’ouvraient : les Peres sor- 
taient, allant au réfectoire. 
Le Recteur, le Pare Bartoléne, passa le premier. 
Trés gros et court, il avait la figure glabre. I] mar- 
chait avee une bonhomie de gestes que démentait 
brusquement son coup d’eil interrogateur. 
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— Encore 1a, Clan ? dit-il; un préfet de congré- 
gation ne devrait jamais étre en retard. 


Lécnard balbutia, saisi d’un respect craintif : 
— Je m’en vais, Pére, on sort seulement de la 


" --messe. 


Puis, ce fut le Pére Boijol, petit, mince, nez fure- 
teur, lévres rieuses, sans distinction, mais d'une 
activité d’écureuil. Il paraissait trés jeune, d’une 
malice plus dangereuse que gaie. Depuis trois ans 
il professait la rhétorique, avait réduit les Provin- 
ciales en tableaux synoptiques et triomphait aux 
baccalauréats. 

— Ah! gamin! que faites-vous encore ici? 
s’écria-t-il joyeusement. Il faut étre jésuite pour 
tout de bon quand on veut déjeuner avec nous! 

Léonard répondit en riant : . 

— Vous avez beau courir vite, Pére, vous n’au- 
rez pas plus de café au lait que les autres. 

Mais, 4 ce moment, le Pére Anet quittait sa 
chambre. Celui-la, téte pointue, bouche déme- 
-surée et souriante, respirait une bétise toujours 
égale. I] disait : « Plurons, mes fréres! _» pour 
« pleurons ». Avec ses yeux chassieux, ses che- 
veux follets esquissant autour de son crane une 
auréole, il semblait un doux naif, martyrisé par 
les mortifications. Assez large pour ne jamais pa- - 
raitre écouter les confidences scabreuses, trop en 
Dieu pour soupconner le mal, il confessait, & Saint- 
Louis de Gonzague, les éléves de moyenne fer-— 
veur : un saint encore, comme le Pére Gourmanel, | 
mais inoffensif et inintelligent. 
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: PM éiouleusenent il mit le taquet en Goer du 
mot « réfectoire » sur le tableau de sortie collé a 


sa porte, puis s’approcha de Léonard, dont jadis 


an avait été directeur : 
— Ah! Léonard! Léonard!... dit-il. 
Et il ne sut quel mot ajouter, si bien que Léo- 


nard, & son tour, répéta: 


— Ah! Pére Anet! Pére Anet! 
Maintenant, d’ailleurs, la foule des professeurs 


et des surveillants arrivait. La plupart étaient 


_ dépourvus d’ascétisme, plutdt d’aspect satisfait. Et 


_ ce quifrappait surtout, c’était l'harmonie esthétique 


i} 


de ces étres, d’origines pourtant si diverses. Tous 


les corps se ressemblaient, aussi les démarches, 


les gestes, les voix modérées. Chacun répondait au 
salut de Léonard en soulevant sa barrette de méme 
facon rapide. On sentait qu’esclaves de la régle 
ils allaient au réfectoire comme ils seraient partis 


J 
f 


_ pour le Japon. 


Un seul groupe s’avanca, causant. C’étaient le 
Ministre, le Pére Jousselin; le Procureur, le Pére 


-Darbois, et le Préfet des études, le Pére Sixte. 


Le Pére Jousselin avait l’accent éploré des pré- 


-dicateurs de campagne. Le Pére Darbois, la face 


} 


_rougeoyante, agitait d’un mouvement rythmique 
_Vindex de sa main droite. Incapable de précher, 
il pcssédait le maniement des fonds, réglait les 


notes des fournisseurs et des éléves. Le Pare Sixte, 
enfin, parlant d’un ton bas et discret, avait des 
“mots précis et des briévetés de langage qui le ren- 


ih 


Oe 


daient redoutable. Pouvoir exécutif du college, il 
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lisait les notes, chaque dimanche, et distribuait 
avec sireté des blames qui terrifiaient. 

Leurs trois voix emplirent le corridor, ressor- 
tant sur le bruit des pas. Celle du Pére Sixte 
» disait : 

— C’est impossible! 

Le Pére Jousselin répondait : 

— Mais, enfin, mon Pére, ne pensez-vous pas que 
nous pourrions nous engager ? 

Tandis que le Pére Darbois, manceuvrant son 
index, continuait en sourdine : 

— Qui sait! qui sait! 

Ils passérent devant Léonard, sans l’apercevoir. 

Celui-ci, d’ailleurs, avait tressailli, reconnaissant 
son confesseur, le Pére Propiac, qui venait & lui, 
les mains tendues ; 

— Eh bien, mon cher Léonard, le bon Dieu 
vous a-t-il rendu heureux? 

Encore ce mot « heureux » revenu la avec ses 
étranges sous-entendus ! Sans attendre la réponse, 
le Pere continua : 

— Je vous l’avais dit, mon enfant, mais plus 


vous avancerez en vertu, et mieux vous compren- — 


drez ce bonheur ! 


Cela fut prononcé d’un trait, avec une douceur — 


ciline. Sous la phrase si simple, percait aussi une 
joie inexpmmée. 


— Que faites-vous de cet enfant, mon cher 


Pere ? Il est votre pénitent, je crois? 


Le Pare Frégier, conférencier pour hommes, — 


philosophe et gloire intellectuelle du college, 


ae a a 


i 


ey ae FS 


*\ 
. ‘WEMPREINTS pkey 48 


s’était avancé prés d’eux, et il interrogea encore 
Léonard : 

— Comment va votre tante None? J'irai lui 
rendre visite un de ces jours, dites-le-lui... Pauvre 
femme! toujours excellente... Et votre tuteur? 
toujours le méme... puisse-t-il se convertir! Je 
ne le demande pas pour lui, mais pour votre 
tante... Allons, tout va bien, amusez-vous et res- 
tez sage!... 

Il sourit et s’éloigna, entrainant le Pére Propiac. 
Le corridor était vide ; de nouveau le silence pla- 
nait. 


Alors Léonard revit en songe ce défilé d’ombres 


- Mnoires, maintenant disparues. 


Comme tous avaient bien gardé leur réle! Le 
Pére Recteur, d’une bienveillance intimidante; le 


_ Préfet. le Ministre et le Procureur, absorbés par 


les intéréts matériels de la maison ; le Pére Boijol, 
chargé de faire du collége un four 4 bachots et 
lui attirant ainsi la clientéle riche des intelligences 
médiocres ; le Pére Frégier, se livrant 4 la péche 
des ceeurs mondains et des libres-pensées super- 
ficielles; les professeurs, les surveillants, unités 
sans consistance, mais d’une cohésion si intime 
et soumis 4 une méthode si uniforme qu’ils en 
devenaient une force; enfin, les confesseurs, ces 
redoutables ! le Pere Anet, sauvant, par sa dignité, 
le bon renom de l’entreprise ; le Pere Gourmanel, 


_yéduit a la direction des consciences banales et 


leur fournissant une réguliére pature de quiétisme; 
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— 


cet autre, le Pére Propiac, procédant au travailde 


choix sur les 4mes d’élite. 

En saluant Léonard, chacun avait eu le mot et 
Vinflexion caractéristiques. Et tous ces intéréts 
divers groupant leur action sur le cceur de |’en- 
fant, une attraction formidable en résultait. Au 
moment de rentrer chez tante None, celui-ci 
éprouvait une tristesse inexpliquée. Son chez lui, 
n’était-ce pas plutdt le collége, ces murs, le long 
desquels il avait si souvent rodé, ces corridors ot 
régnait un calme de Thébaide et qu’embaumait 
parfois l’encens? Aucun bonheur ne lui était venu, 
qui leur fat étranger. [1 n’imaginait pas qu’on pat 
désirer les quitter. 

Lointaines, les voix des Péres arrivérent du 
réfectoire. De légers rires s’y mélaient. Une paix 
s’étendait indicible, éternelle comme les promesses 
dont elle vivait... 


Tout & coup, une main se posa sur |’épaule de ~ 


Léonard : 
— Qu’attends-tu donc? disait Lanig. 
— Je ne sais pas, répondit-il. 


Et, bras dessus, bras dessous, les deux amis 


partirent. 


OS Py a ee Se 


Grise la maison, grises les ardoises, les porves, 
les persiennes ; tout est gris dans la demeure de 
madame None. 

Au bord du toit, pareil & un oiseau méchant, 
le monte-charge tend son cou noir, et sur les mu- 
railles, telles des rides, sont marqués des restes 
_dogives et de cintres détruits. 

A Vintérieur aussi, Yair est trop frais. Les 
-carreaux rouges reluisent violemment. Le long 
des placards a boiseries, les meubles en utrecht 
couleur d’or s’alignent désunis. Nulle poussiére, 
rien qui témoigne du temps qui s’en va. Les fleurs 
sont artificielles; les vases sont en carrare, avec 
des anses figurant des acanthes ; les pendules sont 
arrétées sous des globes. Il y a dans les chambres 
des crucifix jansénistes qui, les bras verticaux, 
semblent pousser des cris d’angoisse. 

Pourtant, comme par ironie, deux hautes gi- 
rouettes supportent, aux cornes du faitage, deux 
ceeurs percés de fléches : ils tournent, tournent a 
_ tous les vents, ces jolis ceeurs oubliés au-dessus des 
_ toits par le siécle passé! Derriére la maison, c’est 
aussi une vision féerique. La salle 4 manger s’ouvre 
_ sur un étroit jardin accroché au revers de la col- 
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line. Des fenétres, on apercoit la Loire, ensuite la 
plaine, qui s’éloigne, va se perdre & la limite de 
Vhorizon. Elle est toute bleue, la plaine, @un bleu — 
atténué, comme celui des robes de sceursde charité ; 

et c’est un décor a la fois radieux et paisible, tout 
en harmonie avec la ville pieuse qu’est Nevers. 


Ce dimanche-lA, madame None, avant de se 
rendre & la cathédrale, s’arréta dans le corridor 

De ce cdté, des rires juvéniles faisaient vibrer 
les murailles: dans la salle & manger, les amis de 
Léonard, réunis 4 godter, fétaient sa nomination 
de préfet de congrégation. . 

Madame None écouta. Sa figure souriait légére- 
ment. Peut-étre ce grand bruit de jeunesse Ini — 
rappelait-il des souvenirs anciens. Cependant, son — 
Ame avait di toujours rester pareille, recroque- — 
viliée, et, comme |’étui, anguleuse et séche. 

La voix de Léonard s’éleva derriére la porte; 

— Vite! vite! c'est du champagne, 

Ravies, d'autres voix répondirent ; 

— A ta santé! 

— Vive Clan! 

— Vive le champagne { 

— Vive tout le monde! | 

Sans bruit, tandis que les verres se heurtaient, — 
madame None entra. 

Elle ne vit tout d’abord qu’une fleur de cristal — 
formée au centre de la table par les coupes réunies. 
Autour d’elles le soleil semait des lum/iires sur la 


nappe. 
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--, A la bonne heure! dit madame None, vous 
_ étes trés sages. Buvez aussi & ma santé! 
Les tétes se retournérent, rieuses. Le premier, 
 Cheuda:ne, leva son verre : 
— A votre santé, Madame! 
_ kes autres ensuite s’inclinérent, et un silence 
_survint, amené par la présence de cette femme si 
sévére, avec ses yeux gris et sa robe noire a plis 
 Vorgue. 
— Crest bien, fit-elle, je vous laisse... 
Kile se tourna vers Léonard : 
~- Tun’oublieras pas le salut, n’est-ce pas? 
— Non, tante, soyez-en sire. 
— Alors, amusez-vous, mes enfants. 
Elle s’effaca comme elle était entrée, laissant 
: “tomber derriére elle la porte muette. 


} Gdteaux et verres en main, les invités se le- 
_vérent. La sortie de madame None causait un sou- 
: lagement. 

‘ Dans un coin, Jean de Berhidres s’approcha de 
Paul Servet: 

_ — Quelle idée Clan a-t-il eve de se lier avec un 
ycéen ?... Jouques va bien au bahut, n’est-il pas 
“vrai? 

| Servet, méprisant, haussa les épaules: 

— Son pére est marchand de draps, rue du 
Commerce. 

i Et tous deux s’amusérent, trouvant misérable 
qu on piit avoir boutique sur la chaussée. 

_ Réwnis en groupe devant les fenttres, Deles- 


20 L BAPREIN TS 


tang, Jouques, Cheudaine, Lanie et Clan causaient 
avec une abondance de gestes. Delestang, lil 
allumé, interrogeait Jouques : 

— Est-ce qu’on vous laisse lire tout ce que vous 
voulez, au bahut ? : 

Cheudaine racontait ses souvenirs de lycée: 

— J’y suis resté six ans avant d’aller chez les 
Pares. Je n’étais qu’externe. Quels voyous! L’hiver, . 
ils me ciblaient avec des boules de neige! Une 
fois, on a écrasé un euf pourri sur ma redingote... 

Il en parlait comme d’un lieu de tortures ot 
toutes licences sont permises. Son teint farineux se 
colorait au souvenir des brimades subies. 

Le soleil s’en allait, laissant 4 travers le ciel de 
sanglantes trainées. L’obscurité commencante ajou- 
tait & Vintimité des récits. Involomtairement, tous 
se rapprochérent. 

Jouques tira de sa poche un paquet de cigarettes — 
et en offrit. Il y eut un étonnement scandalisé. 
Delestang refusa le premier: 

— Jai déja fumé une ou deux fois, mais c’est 
détestable ! 

Berniéres et Servet déclarérent avec dégott que 
ce n’était pas de bon ton. 

— Mon Dieu, répliqua Lanie, si cela ne le rend 
pas malade, qu’est-ce que cela peut faire, qu'il 
fume ou non? 

Cheudaine s’écria, colére: . 

— Au bahut, ils fument tous, cachés dans les 
cabinets ! 


Tous protestérent : une dispute rageuse s’éleva 
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— Avec cela que vous n’en faites pas autant, 
_ répondit Jouques. 

— Nous ne sommes pas mal élevés, nous! 

Cheudaine répétait : 

— Je vous le dis, dans les cabinets! dans les 
cabinets ! 

— Du moment que l’enseignement est bon... 
commenga Jouques. 

Ce fut un déchainement : 

— Quest-ce qu’on t’enseigne, voyons? Est-ce 
qu’en philosophie on vous donne au moins les sept 
preuves de l’existence de Dieu? 

Servet lanca dédaigneusement une phrase enten- 
due chez lui: 

— Il est joli, l’enseignement officiel! 

Cheudaine, prenant le bras de Jouques, décrivit 
leur enseignement, & eux. . 

— As-tu vu seulement nos tableaux de litté- 
rature? Les auteurs les plus difficiles, méme 
_ La Bruyére, sont analysés. On en connait toutes les 
beautés, les passages marquants: et, au moment 
de l’examen, il suffit de relire les mots en italiques 
du résumé, on sait l’essentiel! 

Berniéres triomphait : 

— Ah! on voit bien que tu ignores ce que font 
les Péres pour nous! Nous avons méme une carte 
ou est peinte l’histoire de la philosophie ! Les ma- 
_ térialistes sont noirs, les idéalistes rouges, et les 
 sceptiques verts !... 

_ Et Léonard résuma la discussion : 
— Etonne-toi qu’en dépit des idées de la Faculté 
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tous les éléves de Saint-Louis de Gonzague soient 
recus | a) 
Cette fois, Jouques ge révolta: 


ia 


— Qu’est-ce que tu entends par les idées de la - 


Faculté? 

— Oserais-tu soutenir qu’on ne soit pas injuste 
envers nous ? 

— Ah! par exemple! 

—- Et la guerre a la religion, qu’en fais-tu? © 


La discussion s’élevait, sautant sans régle pré- — 
cise d’une pensée a l’autre. Ils agitaient les mains, — 
s’adressant & des adversaires imaginaires. Heu-— 


reusement, la porte s’ouvrit encore. Une domes- 
p Pp 


tique apportait des lampes. Cela calma les coléres. — 


Cheudaine se pencha vers Léonard : 


— Jouques peut avancer ce qu’il lui plait, dit-il; 
la seule idée qu’il faudra passer en juillet pro- 


chain devant la Faculté, je deviens malade de 


peur. 
Lanie répliqua d’un ton tranquille: 
~~ Cela compte si peu pour un avenir! 


Aussitét, la pensée de cet inconnu auquel leurs — 
jeunesses allaient se heurter les hanta. Ils s’inter- 


rogérent : 


~~ Qu’est-ce que tu feras, toi, pour ton avenir? — 
Ils prononcaient le mot « avenir » avec respect, — 


comme s'il se fat agi d’un dieu méchant. 
— Ce queje ferai?.., 


Chacun cherchait & définir le désir qui couvait 


aw fond de son ame. 
— Moi, je ferai mon droit, dit Servet 
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— Je m’engagerai, continuait Delestang, 
Cheudaine déclara, orgueilleux : 

— Je serai romancier. 

-— Cheudaine, romancier! 

On l’acclama, répétant en chur : \ 

— Ro-man-cier! Ro-man-cier! 

Tous les réves s’étaient levés, abandonnés & Jeur 
libre vol, 

Servet racontait sa joie prochaine & sortir des 
lisiares : 

— Je me léverai & midi: j’aurai des matinées 
douillettes dans mon lit. Plus d’études, plus de 
devoirs. J’irai 4 la campagne. 

Cheudaine, s’adressant & Berniéres, lui faisait, 
avec conviction, le récit le sa gloire imaginaire: 

— Jenverrai une piéce au prochain concours 
des Jeux floraux. C’est un concours trés difficile. 
Les poésies ne doivent pas dépasser vingt-six vers. 
Je recevrai la décoration de Saint-Jean de Jéru- 
salem et une palme d'or. Je suis déja trés fort. 
J'ai commencé un roman qui se passe au moyen > 
age... 

_ Delestang avait accaparé Lanie et s’efforcait de 

Vélectriser : 

— Voila, on est soldat... C’est tras dur, certai- 
nement, mais c’est superbe! Et puis, jamais de 
parapluie & trainer; un uniforme qui vous fait 
tenir droit!... Tiens! j’avais um oncle officier: il 
était & Saint-Privat et il en est revenu! Tu vois 
bien que tout le monde ne meurt pas dans les 
_ batailles! 
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Jouques, enfin, interrogeait Clan : 

— Pourquoi ne pas te faire professeur, comme 
moi ? 

— Oh! moi, répondait celui-ci, je n’ai encore 
jamais songé & ce que je deviendrai plus tard. 

Tous éprouvaient une volupté délicate 4 ana- 
ryser ainsi leurs désirs. Ils n’en percevaient pas 
Virréalisable, et se sentaient & tel point maitres 
de la vie que nulle inquiétude ne leur venait. 

Comme Berniéres s’était tu, Delestang se tourna 
vers lui: 

— Toi, tu as une téte & devenir jésuite ! 

— Aprés tout, dit Léonard railleur, il suffirait 
d’avoir la vocation. 

— Si je lavais, réponiit Berniéres, quel mal y 
aurait-il? 

—- Avez-vous remarqué que, depuis deux ans, 
il n’y a plus de vocations & Saint-Louis de Gon- 
zague? reprit Servet. 

Brusquement les préoccupations changérent. La 
moisson réguliérement fauchée parmi eux les inté- 
ressait prodigieusement. Cheudaine déclara : 

— Il n’en sera pas de méme cette année. J’en 
connais qui iront au noviciat. 

Tous l'interrompirent, secoués par une irrésis- 
tible curiosité : 

— Qui? nomme-les ? 

— Impossible ! 

— Alors, pourquoi nous en parler ? 

— Je ne puis rien dire... 

-—- Cependant... 
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Les insistances s’exaspéraient. Seul, Jouques 

- demeurait 4 I’écart. Enfin, Cheudaine céda : 

— Il s’'agit de Zimmer. 

Aussitot, des doutes s’élevérent : 

— Kst-ce lui qui te l’a avoué ? 

— Certainement non. 

— Comment donc le sais-tu? 

— Je lai deviné. 

— Quelle blague! 

— Ce n’est pas difficile & découvrir ! 

Léonard haussa les épaules : 

— Pourquoi ne pas raconter que j’entrerai 

_ aussi au noviciat ? 

— Et Lanie? 

— Et Berniéres? 

— Tout le monde, alors! 

Les mots se croisaient. On soupesait les piétés. 

- Chacun établissait l’enchére de dévotion pour son 

candidat, et, 4 mesure qu’ils se passionnaient plus, 

Yair aussi semblait changer. Le collége Saint- 

Louis de Gonzague avait repris possession d’eux. 
Berniéres se leva, ne résistant pas 4 la mysté- 

- rieuse attraction. 

 — Il est quatre heures, je vais au salut. 

— Quelle hdte! Nous avons une demi-heure 

devant nous. 

— Nimporte ! d’ailleurs, Je sers... 

Cheudaime aussit6t demanda : 

— Partons-nous ensemble? 

Et déja Servet prenait son manteau, quand Léc- 

_ pard écarta sa chaise : 


26 L’EMPREINTE 


— C'est une idée, s’écria-t-il, autant faire Ja ’ 


route en méme temps! 

Une béatitude, pourtant, enveloppait la demeure. 
Jouques sapprocha de Léonard : 

— On est si bien ici ! pourquoi partir? 

Léonard hésita. Jouques avait raison : pourquoi 
partir? Jamais l’intimité de sa maison n’avait été 
si accueillante. Une quiétude régnait dans la piéce, 


et des objets semblaient s’élever des paroles — 


muettes qui retenaient. 


— Ah! fit-il brusquement, la-bas c’est encore 


mieux. Viens avec nous. 
Et il entraina Jouques. 


a een 


Au dehors, tous frissonnérent. Un air glacial 


faisait ployer les épaules. Les contreforis de Saint- 
Cyr, saillant dans la nuit, semblaient porter au- 


dessus d’eux une batisse de réve. Quand les col- § 
légiens passaient auprés d’un bec de gaz, leurs” 
boutons d’or s’allumaient: puis tout s’évanouissait, 


et seul le bruit des causeries pergait la brume. 
Longuement Léonard décrivait a Jouques la 


chapelle de la congrégation, les corridors, la salle 
des fétes. A cété d’eux, Berniéres et Cheudaine 


discutaient le nom du Pére qui précherait la re- 
traite a la fin de année. Lanie, Servet et Delestang 


se confiaient des moyens d’escamoter les devoirs, 


de géométrie. 


— Et, chaque dimanche, vous allez ainsi am 
salut? demanda Jouques. 


— Qui, chaque dimanche. 
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— Vous y étes contraints, sans doute? 

_— Jamais de la viel... Hl ferait beau voir qu’on 
fous y obligeat ! 

— Alors, pourquoi s’y rendre avec tant de hate? 

Léonard haussa les épaules : 

_— Tu ne peux comprendre... 

Non, Jouques n’aurait pu comprendre la joie des 
« bonjours » jetés avec douceur au Frére Frappus, 
ni le plaisir d’errer parmi les couloirs vides. Déja 
Léonard éprouvait une émotion semblable & celle 
du matin. Le décor acheva de l’exalter. 

On était monté dans la tribune, auprés des 
Péres. Les éléves semblaient ainsi faire partie de 
la communauté. En bas, l’autel s’apercevait, illu- 
- miné magnifiquement. Les traines des enfants de 
cheeur s’étalaient sur un tapis de blancheur soyeuse. 
Chacun d’eux marchait d’un pas de velours et por- 
tait sur la moire de sa ceinture un rosier d’or 
appliqué. Le elaquoir entre ses mains gantées, 
Berniéres commandait le mouvement rythmique 
des encensoirs. 3 

Léonard mit la téte entre ses mains. O la dou- 
ceur inexprimable des songeries que bercent les 
voix de l’orgue, les parfums sacrés et le scintille- 
ment des cierges | 

Devant ses yeux, un défilé imaginaire, semblable 
& celui des Pares, le matin, commenga. L’un aprés 

Vautre, ses camarades passaient. 
 Bernidres, d’abord : étiolé, sans idéal, vivant 
_ chichement entre son pére trop vieux et une belle- 
_ mére que la pauvreté rendait haineuse. Celui-ia, 
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Léonard l’apercevait distinctement dans une cure 
de campagne, et trainant sans secousss une vie 
décolorée. 

-Puis, Cheudaine, le romancier! A sa vue, une 
vague ironie plissait les levres de Léonard. L’obsé- 
dant souvenir du paletot noir, sur lequel les 
externes du lycée avaient aplati un soleil d’cuf, 
-s’emparait de son esprit, et il ne comprenait point 
quelle poésie pourrait jamais fleurir ep ce gro- 
tesque ! 

Ensuite Servet, d’une nullité satisfaite, préoc- 
cupé de toilettes, ravi d’importer au collége les 
modes neuves... 

Mais de tous, celui que Léonard plaignait le 
plus, c’était Jouques, & cause de la maison de com- 
merce. Ce drap, vendu & l’aune sur la voie pu- 
blique, révoltait ses habitudes. 

A leur tour, enfin, les enthousiasmes guerriers | 
de Delestang retentissaient dans son coeur, y éveil- — 
lant des ardeurs de bataille que seule la grise 
figure de Lanie parvenait & calmer : et le mystére 
dormant en celui-ci ramenait Léonard & sa prédi- 
lection pour lui. 

— Regina celorum! 

— Regina angelorum ! 

Les litanies de la Vierge continuaient, avec un 
rythme de danse. Dans le cheur, aprés que le 
naviculatre eut distribué l’encens, les thurifé- 
raires lancérent leurs encensoirs, alternant les 
volées comme pour sonner les cloches. ; 

Léonard se retrouvait maintenant par la pensée 
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dans 1a maison de madame None. Voici son visage 
austere, ses mains pales, qui, chaque dimanche, 
abritées sous des mitaines de dentelle, portent le 
paroissien & grosses lettres; et voici encore I’en- 
fance de Léonard privée des caresses familiales, 
refroidie toujours par l’ombre glaciale des tours de 
Saint-Cyr... 

Est-ce que la vie — celle de la-bas — n’était pas 
méchante et vilaine? Quelle joie lui avait-elle 
jamais accordée? Léonard tressaillit. La vision du 
matin, face & face avec celle-la, ressuscitait : tous 
les Peres allant au réfectoire, absorbés par le 
bonheur de I’au dela, et saluant au passage avec 
ce mot énigmatique ? 

— Soyez heureux! 

« Ah! je suis fou! » songea Léonard, effrayé 
par l’obsession. 

Il crut ensuite revenir d’un voyage féerique; et, 
tandis qu’a ses cétés le Pére Anet chantait d’une 
voix chevrotante et miséricordieuse : Regina mar- 


_tyrum, ora pro nobis! il se signa et attendit la 


bénédiction. 


ill 


La semaine qui suivit, le cweur de Léonard 
s'agita. A chacun des actes de la vie journaliére 
il découvrait une portée secréte. 

_ Semaine banale, cependant : aucune féte ne lui 
apporta d’imprévu, 

Dés six heures, au moment ow les portes de 
Vexternat s’ouvraient, Léonard venait a l'étude. 

Seuls les zélés, qu’hypnotise le prix de diligence, 


arrivaient en méme temps. On se groupait autour — 


du poéle, & demi plongés dans l’obscurité. 

Durant ces études matinales, le surveillant — le 
Pere Decurvil — quittait sa chaire et s’asseyait 
aussi 1a. Les lévres agitées par les Ave Maria 
du chapelet, il saluait les arrivants d’un signe de 
téte. 


Elle était d’une infinie douceur, cette premiére — 


heure, troublée uniquement par le bruit des 
plumes, le ronflement du coke ou bien encore le 
froissement des livres. Nul ennui. Le travail en 
dehors du réglement enchantait. D’autres fois, 
s engagaient des causeries discrates. 

-- Savez-vous, Pére, quand aura lieu la stance 
@’Académie ? 


Seen Re ees = 


. beep aEINTS 34 


Et le conversation se poursuivait, irrégulidre 
sans doute, et contraire & la discipline, mais pas 

assez pour offasquer: 

_ Ces jours-la, d’ailleurs, le Pére Decurvil se livra 
plus que de coutume: un hasard certainement. Il 
raconta sa jeunesse et comment il avait quitté sa 
famille pour se donner & Dieu. 

— Je suis parti 4 la fin de la retraite, sans 
-méme avertir mes parents... Dieu est si bon! Mon 
pére qui avait une maladie de cceur aurait pu en 

mourir; cette émotion a passé sur lui sans qu'il en 
_souffrit. Je me souviens seulement qu'il me menaga 
de la police... 

N11 en riait doucement : 

— Qui, de la police! il aurait voulu me faire 

-reprendre par les gendarmes ! 

Tandis que les éléves s’émerveillaient de cette 
-fuite héroique au mépris des gendarmes, Léonard 
“songeait & cette puissance inystérieuse que le Pére 
appelait « la vocation ». Qu’était-ce que cela? Y 
avait-il une voix éclatant au fond de la conscience, 
ou bien cela se résumait-il en des tendances, une 
habitude d’aller & Dieu et de le désirer? Puis, 
_désorienté, il s’interrogeait, imaginait en lui-méme 
des combats qui n’existaient pas, mais que leur 
recherche suffisait & faire venir. 

_ Et I’étude, la vraie, ayant enfin commencé, pen- 
‘dant que le Pére Decurvil est remonté dans sa 
‘chaire, Léonard réve de Saint-Acheul, ot est Je 
noviciat. I! suit la théorie des novices, Je long des 
‘corridors. Tous sont jeunes, pareils & lui. On doit 
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se réunir, la-bas, comme ici, en des salles tiédes, © 
pour y causer & mi-voix. 

Sept heures et demie.. Au coup de sonnette du — 
Pére Decurvil, on s’est mis en rangs. Lentement 
la procession juvénile se déroule dans les escaliers 
et les jardins C’est l’heure de la messe. 


Encore elle! qui marque les jours comme le 
balancier marque les secondes : messe heureuse, 
demi-heure réservée, chaque matin, aux divaga- 
tions de l’esprit. Aux coins d’un pilier & gauche, les 
numéros des cantiques a chanter sont marqués sur 
un tableau. A droite de l’autel, un saint rayonne > 
dans un décor de roses artificielles, e c’est alors, 
dans l’enchantement de la priére, la plus incons- 
cients et la plus sire des séductions, la séduction 
par l’eucologe. 

Recueilli, Léonard a ouvert ce livre au titre 
byzantin. Au collége Saint-Louis de Gonzague, il 
est obligatoire. Depuis des années, Léonard l’a 
médité. Une partie de sa vie s’est accrochée au 
coin jauni des feuillets, et quelle partie! la plus” 
intime, si secréte qu'il n’oserait presque pas de 
lui-méme l’évoquer en sa conscience ! 

C’est dans soneucologe qu’ila versé ses doutes, ses 
ambitions, sesregrets pour une place perdue, ou une 
legon mal apprise. Cette image lui fut donnée par 
Lanie le jour ou, entrainés par une commune sym- 
pathie, tous deux se confiérent leur amitié : presque 
prophétique, cette image, avec ses lys en gerbe, 
entourant un calice décoré de pampres. 


CERES PEN ph eo cde ye 
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« Que celui qui a soif vienne & moi! » dit ia 
légende. 
Comme Léonard comprend aujourd hui le sym- 
bole et devine quelle vigne mtre serait seule 
capable d’éteindre les ardeurs de sa soif mystique! 
Voici des sinets mystérieux ; sur l'un d’eux, une 
sentence ironique de Bourdaloue : 


La vraie piété s’accorde avec tous les plaisirs raison- 
nables. 


Il y a aussi un almanach recommandant une 
vertu pour chaque mois : 


Janvier : Générosité. Jésus m’a trop aimé pour que je 
lui réfuse quelque chose. 
Fevrier : Réflexion. Jésus, faites-mot connaitre ma 


fin et n’agir que par rapport a elle. 
Mars : Fidélité 4 la conscience. La voiw de notre 
conscience, c’est la voix de Dieu qui continue. 


Et toutes ces sentences provoquent la méme 
suggestion, dérobant, sous des doubles sens mys- 
tiques, l'image trop vive de la prétrise. Comment 
cet eucologe ne serait-il pas délicieux, puisque 
chacun de ses mots répond aux désirs qu'il 
éveille? 

Tout a coup, Vorgue s’anime. On est 4 l’Introit. 
_ La chapelle s’emplit du bruit léger des eucologes 
_ qu'on fouille pour découvrir le cantique ; 


Le temps de la jeunesse 
Est un temps de moisson... 


“Les couplets alternent avec des roulades d’orgue 
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ot dominent la fiite et le céleste. Léonard ne 
chante pas: il a déja le caprice de l’isolement, ce 
signe des élections divines. 


N’attendez pas cet Age 

Ox les hommes n’ont plus 
Ni force ni courage 

‘Pour les grandes vertus! 
C’est faire un sacrifice 
Qui nous a peu coiité 

Que de quitter le vice 
Aprés l’avoir gotté! 

Les voix sont endormantes. Les petits ont des 
timbres aigus de fillettes, faisant d’une gaieté prin- 
taniére cet anathéme & la jeunesse; en les écou- 
tant, Léonard comprend la joie des hymnes perpé- 
tuelles, l’exaltation en Dieu au détriment de- tout 
souci temporel. 

Avec une ferveur qui s’ignorait encore, il entame 
la suite de ses priéres favorites. La premiére 
demande & Dieu le succés dans les études. En 
regard, presque sur la méme page, est celle pour 
les parents. Il la lit aussi par devoir et sans éton- 
nement : il est orphelin. 


Seigneur, qui me permettez de vous appeler « mon 
Pere », et qui daignez Vétre en effet, souvenez-vous de 
ceux gui, par rapport & mot, partagent un nom si 
tendre avec vous! Ecoutez des veux que me dicte 
Vobéissance & vos ordres... 


Vers la fin, non plus, Léonard ne s’apercoit pas 


que Vidée se dévét, oublieuse de cette méme obéis. 
sane? } 
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Surtout rectifier leur tendvesse et sanctifiez les pro- 
Jets quiis forment & mon occasion. Que zamats mes 
_ tntéréts temporels ne puissent balancer en rien mes féli- 
cités éternelles! Ainsi sott-il. 
Entre ces deux priéres, d’ailleurs, une autre est 
_ enchassée. Elle attend en ce coin de livre ceux qu’y 
ont amené le désir du succés ou |’amour filial. 
_ Elle est, celle-la, la véritable tentation de l’euco- 
‘ loge : et ce fut celte semaine-la seulement qu’elle 
séclaira pour Léonard d’un jour éblouissant. 
 Chaque matin, il la jut, comme si Dieu méme eit 
parlé en elle. 
O la belle musique sacerdotale des mots, l’aban- 
don qu'elle respire, les avenirs étranges qu’elle 
dévoile ! 


e Agréez, Seigneur, que fimplore aujourd’hui vos 

_divines lumizres pour connaitre les desseins de votre Pro- 

_ vidence sur mot, et que, touché du désir efficace de mon 

salut, je vous dise, comme le jeune homme de ?Bvan- 

_gile : « Que dois-je faire pour me sauver? Quid fa- 
ciendo vitam sternam possidebo? » 

Apres avoir examiné toutes les conditions qui par- 
 tagent la vie, indécis sur le choi, j’attends vos ordres 
pour me délerminer, et cela sans restrictions, sans 
- aucune prévention, avec une soumission parfaite, 

_ Non, je ne viens pas, Seigneur, renverser Vordre de 
votre sagesse et, par une prévarication sacrilege, assu- 
_ jettir la vedonté du Créateur au caprice de la créature. 
Ilr appartient pas a un esclave comme moi de choisir la 
 manibere dont il doit servir son maitre. C'est a vous de 
mimposer le lois qu'il vous plaira. In manibus tuis 
gortes mes. Je n'eacepts rien parce que je ne veum 
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rien risguer et que mes vues sont trop borndées pour dé- 
eouvrir dans Tavenir les différents obstacles qui se pré- 
senteront d moi si, sans votre aveu, je me fais l'arbitre 
de ma conduitte. 

Encore une fois, parlez-mot! Fallit-l m’immoler, 
me voici a vos pieds, prét & sacrifier le reste de mes 
jours de la fagon que vous estimerez la plus digne dé 
votre grandeur. 

Réformez, 6 mon Dieu, sur les vues de votre Sagesse 
Eternelle, les tendresses et les projets de mes parents et, 
comme je consulte en vous Toracle de la vérité, faites 
quils s'y soumettent fidélement et sans reserve! Amen. 


Aprés, Léonard fermait le livre. Qu’aurait-il pu 


désirer de plus? O Seigneur! ot entendre cette © 


voix qui frappe les élus et les renverse au pied de 
la croix? Son tourment le reprenait. [1 y a huit 


jours, aurait-il songé 4 cela? A force de guetter — 
la volonté divine, il s’imaginait poussé par elle. Il — 


se voyait parti pour le noviciat, déja prétre; en- 


suite tout s’obscurcissait, et, fermant l’eucologe — 


inutile, l’&me inerte, il défaillait. 


Cependant, la messe finie, la journée continuait. : 
Aprés la séduction de l’eucologe, la séduction de 


Vesprit. 


D’une voix neutre, le Pare Labre dicte son cours - 


de philosophie. I] a des raisons définitives et popu- 


jaires pour pulvériser les hérésies de la philoso- 


phie non orthodoxe. 


— Les sceptiques doutent de la vie. Ayez une 


indigestion ; voici déja la réalité subjective éta 
blie’ 


te ap 
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Tout est simple. A ses yeux, la théodicée n’a | 


_ point de secrets : nil’dme qui se décompose, comme 
_ chacun sait, en trois facultés, ni la cause finale. 


_Sceptiques, athées, matérialistes, tous, quels qu’ils 


soient, né sont que malhonnétes et se détournent 


_du vrai pour excuser leurs défaillances sensuelles. 


L’histoire de la pensée humaine se réduit a la 


_ banale aventure du vice d’'impureté s’insurgeant 


contre les lumiéres du catéchisme. 
En écoutant, Léonard éprouve une joie immense. 


 Ils’extasie devant la providentielle volonté qui l’a 


conduit a la vérité sans fatigues. La certitude qu’on 


_ lui professe tient du prodige. Les opinions du Pére 
_ Labre sont l’inébranlable soutien de sa foi. Méme 
la tentation d’en examiner le détail ne lui est 
_ jamais venue, tant il est accoutumé aux solutions 


toutes faites. La besogne servie 4 Saint-Louis de 
Gonzague est trop bien préparée. Chaque cervelle | 


est un casier ot, par ordre et a force de mémoire, 


les idées sont étiquetées et empaquetées & jamais. 
_ Viinitiative est détruite jusque dans son désir. 


<— = 


L’essentiel est de passer un examen : aprés quoi, 


_chacun s’en ira dans la vie, fait & une paresse 
tétue, et se refusant aux doutes, aux recherches, 
- au perfectionnement qui use les robustes. 


Souvent Léonard avait goité la force d’aveugle- 


ment volontaire mise dans son coeur par une pa- 
reille méthode. I] s’imaginait alors que nul obs- 
_ tacle ne pourrait le faire dévier de sa route. Mais, 


cette fois, au contraire, l’impression changea : son 
ime s’effrayait de la lumidre. Que deviendrait-il, 
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’ livré & la vie méchante, sans fortune, sans appui? — 


Comment lutter, lui qui n’avait jamais lutté? Et 


une envie peureuse de ne pas sortir de sa quiétude — 


Pétreignait. 


— Si j'avais la vocation, comme tout serait : 


simple! songeait-il. 


L’étude, — le réve... Léonard n’a rien a faire. 


Ii relit les notes du Pére Labre, essayant vaine- — 


ment de s’intéresser aux alinéas. 


PENSEES DE PASCAL 


Susser : Apologie probable du christianisme par 


Véiude du ceur humain. 


misére dans lana- 


L’homme esi 


EXPOSE ae 
toute misere : 


les rapports avec 


ture; misére dans 


DU PROBLEME : le monde eaté= — 


rieur. 
L’homme esi toute grandeur, 
stoiciens et épti- 


Qui RésouprA (La philosophie\ curiens;dogma- 
LE PROBLEME? } est impuissante: | tistes et pyr- 


rheniens. 


religion juive, religion de 


LA RELIGION SEULS 


PEUT LE FAIRE : ‘ 
hhenne. 


promesse; religion chré=— 


Apprectavion : Guvre sublime, malheureusement — 


tnachevde, 


Les Penases sont & cété de Léonard, mais & quoi 


bon lesa ouvrir? Lessayerait-il, il garderait contre — 


fe 
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elles une prévention sans remade. On lui a dit le 
mot célébre de Ravignan : « Pascal a fixé le gic- 
tionnaire de la calomnie. » : 

Tout a coup, le carillon dé l’angelus remplit 
Saint-Louis de Gonzague. Aprés un coup de son- 
nette, le Pére Decurvil s’est agenouillé dans sa 
chaire : il 4nonne les Ave. Hatives, musicalement 
dissemblables, les réponses s’enchevétrent, tré- 
buchent dans les Amen, hatent follement la venue 
du Benedicite. Un grand tumulte succéde. Des 
piétinements retentissent dans les escaliers. Les 
externes-restanis gagnent la rue. Les demi-pen- — 
sionnaires traversent les jardins. Au silence de 
l'étude succéde, enfin! le bruit des converts. On 
est au réfectoire. 


_ Vraiment il semblait que Dieu vouldt envelop- 
per Léonard. A chaque heure nouvelle, le réseau 
dans lequel il était pris se resserrait. Cette se- 
maine-la, tandis que ses camarades déjeunaient, 
Léonard fut chargé de la lecture. Cela revenait 
ainsi & quelques-uns, & tour de rdle, pendant 
huit jours. 

Le livre s’intitulait Souvenirs de Saint-Acheul, 
livre de saveur spéciale ov étaient contées d’angé- 
liques vies de novices, morts, la-bas, dans la paix 
de Dieu et la gloire de leur renoncement. Et elles 
étaient d’une poésie grisante, ces histoires de ver- 
tus toujours pareillement belles. On aurait dit un 
ealendrier de saints d’hier. Nul miracle n’était en 
eux. Leur attrait était de les sentir semblables a 
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soi. Tous avaient été collégiens comme ces collé- 
giens, congréganistes comme eux. On exp/;quail 
leurs efforts pour vaincre une mémoire rebelle. 
Celui-ci, trés longtemps, n’avait pu mordre au 
latin. Un autre, au contraire, promettait de deve-_ 
nir grand poéte. Quelques-uns s’étaient montrés 

d’un caractére difficile. Tout & coup, le plus sou- 

vent au cours de la retraite, la grace était venue. 

Chez certains aussi, l'intelligence s’était ouverte. 

Tous, vers la seizieme année, au lieu de quitter 
le collége, y étaient restés, s’oubliant en Dieu. Et 
quel oubli! De longues ivresses saintes, des extases, 

une adolescence ailée, si loin de terre que la mort 
déja se lisait dans les yeux. Enfin, celle-ci venait, 

trés douce, porte de paradis s’ouvrant sur les joies 

ineffebles de la récompense. 

Peu & peu, au cours de sa lecture, la voix de 
Léonard vibrait. Ces modéies, au détail si acces- 
sible, l’enivraient. L’envie de pareilles félicités le 
_ bouleversait. O les heureux! De telles suavités 
étaient donc possibles ! Et, pour les posséder & son 
tour, il appelait de toutes ses forces cette voix jus- 
que-la redoutée, qui crie au fond des ceeurs, nom- 
mant irrésistiblement les élus. C’était, supréme 
tentation, la contagion du renoncement, comme 
il y ala contagion du suicide; la séduction de son 
cour apres celle de son esprit !... 

Ainsi tout était remué en lui. Aucun acte jour- 
nalier qui ne poursuivit le méme but. [1 y avait 
des mois, des années qu'il vivait ainsi, sans en 
avoir je soupgon. Nui, d’aiieuss, @ qui confier la 
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crise qui l’agitait. Meme durant les récréations, 
il restait au On Vavait nommé quesfeur, charge 
-enviée. Grace a elle, il pouvait monter a |’étude, 
sous prétexte d’éclairage & surveiller ou de papier 
a distribuer. Il y demeurait, la téte collée contre 
une vitre, regardant ses camarades qui jouaient, 
et les sentant loin de lui, si loin qu'il s’en épou- 
' vantait!... 


Le vendredi enfin, il recut le coup de grace. 
Il rencontra le Pére Boijol. 
_— Tiens, vous voici, grand paresseux! que faites- 
vous 14? 
Léonard répondit gaiement : 
— Je fais comme vous. Je me proméne. 
— Pourquoi ne venez-vous plus me voir? 
_ — Je ne demanderais pas mieux. 
— Alors, suivez-moi ! 
Ils allérent dans la chambre du Pére. Celui-ci 
‘se mit & sa table encombrée de papiers et de 
livres, Léonard s’assit a cdté de lui. La lampe 
posée sur le cartonnier pleurait lentement ses 
_gouttes d’huile. Il régnait dans la piéce une odeur 
fade. Le silence accroissait l’intimité. 
__ — Ah! ce bon Léonard, dit le Pére Boijol. 
Il Vinterrogea : 
— Que devenons-nous, maintenant ? 
_ Léonard rougissait : 
— Je ne sais. 
_ — Il faut savoir. On sait toujours ce qu'on doit 
faire. 


ages 
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Et, se renversant dans son fautewil, le Pére 
parut réver : 

— Dire que nous sommes restés ensemble trois 
belles années : troisiéme, seconde et rhétorique!... 
Comme cela passe ! 

— C’était le bon temps. 

— Mon Dieu, oui! 

Des regrets du passé voltigeaient autour deux’ ; 

—_— Nous aviez parfois bien mauvaise téte! 

— Vous, Pére, vous vous montriez bien méchant! 

— Que de ieihiseen 

— Que de discours latins ! 

Le Pére sourit : 

— Il fallait vous exercer 4 la patience! 

Et il montra les monceaux de papiers accumu- 
lés sur son bureau: : 

— Tenez, fit-il, tout cela... des devoirs de vos. 
successeurs! Est-ce que les rengaines de la philo- 
sophie vous amusent? | 

— Oh!,non... 

— J'ai été pareil & vous. Je n’aimais pas ces 
inutilités. . 

Le Pere dit « inutilités » avec une raillerie grave. 
Sa main retournait des feuilles au hasard. [1 les 
regardait de temps a autre. 

— Ah! voici qui est curieux! dit-il. Comment 
ce souvenir est-il venu 1a? 

— Un souvenir? interrogea Léonard. 

— Un brouillonde lettre égaré dans ce fouillis, je 
ne sais comment, fit le Pére Boijol d'une voix légére. 
Je lécrivis le jour de mon départ pour le noviciat. 


~ 
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Comme un silence s’établissait, i) poursuivit ; 

-— Ce fut bien simple. Je devais aller en vacances; 
je n’y allai pas, et voila... 

Léonard ne remarqua pas qu'il n’avait rien 
demandé. Il eut seulement un mot railleur: 

— Alors, point de gendarmes pour vous?... Le 
Pére Decurvil a eu plus de peine! 

Le Pére Boijol fit un geste de dédain ; 

— Des gendarmes! A quoi bon? 

Léonard se rapprocha de la table. 

— Cela m’est venu tout a coup. Je n’y songeais 
pas. Un jour j’ai entendu une voix qui m’appelait. 
Je me suis trouvé tout autre. Dieu m’avait choisi. 

— Onentend donc une voix? demanda Léonard 
frémissant. . 

i 6prouvait une anxiété délicieuse. Le Pére Boi- 


_ jol le couvrit d’un rapide regard et continua sans 


répondre a la question : 
— Nous étions & Saint-Ciément, a Metz. J’avais 


_ un ami, un peu mauvais sujet, mais bon, trés bon... 


ES SE eee 


je le croyais, du moins. 
— Qu’entendez-vous par « mauvais sujet »? 
Le Pére hésita’: 
— Inutile de vous le dire, si vous |’ignorez. 
De nouveau ses yeux aigus se fixerent sur Léo- 


nard. I] reprit ensuite avec son énigmatique sourire : 


— Un mercredi—j’en pourrais donner la date 
— Jean (mettons qu'il s’appelait Jean) vint & moi, 
bouleversé: « Figure-toi, me dit-il, que le Pére 
surveillant est venu me trouver et m’a conseillé 
de me confesser immédiatement. I] aurait vu, cetie 
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nuit, une sorte de chien noir couché au pied de 
mon lit... Est-ce assez ridicule? » ajouta-t-il aves 
un indéfinissable accent... Le lendemain — je l’ai 
su plus tard — le Pere surveillant revint 4 la 
charge sans succés. Pendant la nuit encore, il avait 
revu le chien, trés distinctement, montant sa garde 
infernale. 

Léonard interrompit le Pére Boijol : 

— Vous avez cru a cette vision? 

— Attendez!... Le vendredi matin, Jean ne se 
leva pas. N’entendant aucun bruit dans l’alcéve, 
le Pare surveillant ouvre les rideaux. I] pousse un 
cri: le chien, cette fois, s’était couché sur la poi- 
trine de Jean; Jean était mort ! 

Le Pére Boijol répéta, trés grave: 

— Mort!... En enfer, peut-étre... 

Les trois derniers mots tombérent tragiquement. 
Léonard eut l’intuition d’une chute dans un trou 
sans fond. L’enfer, certain comme le monde exté- 
rieur lui-méme, se révélait & lui. 

— Mais, enfin, dit-il, si ce n’était pas vrai ?... 

— Si ce n’était pas vrai! répliqua violemment 
le Pére Boijol : mais c’est vrai! puisque je suis dd, 
& cause de cela |... 

Léonard se leva brusquement : 

— Adieu, Pére, dit-il. 

Et il sortit. 

Il frissonnait. Le bruit de sa marche lui causa 


du malaise. [1 ne se souciait plus d’entendre « la 


voix », mais il avait compris que lui aussi, par 
peur, se déciderait peut-étre & raster dd.’ 
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IV 


Le lendemain était jour de confession. 

Tous les matins, pendant la classe, un Frére pas- 
sait avec wm cahier sur lequel le professeur met- 
tait sa signature et notait les incidents. On appe- 
lait cela « le rapport ». Le samedi, au moment du 
rapport, les éléves désireux de se confesser remet- 
taient un billet mentionnant leur nom et celui du 
confesseur choisi. Le Pére Préfet établissait, &l’aide 
de ces billets, une liste générale. Elle servait& appe- - 
ler chacun & tour de réle, durant |’étude du soir. 
C’était un contréle commode vermettant de sur- 
veiller les piétés. 

Lorsque Léonard donna son nom — il se con- 
fessait chaque semaine, comme la plupart — il 
ressentit une anxiété indéfinissable. I] n’avait 
encore pris aucune résolution, mais se flattait d’un 
imprévu. Depuis huit jours, la marche de ses pen- 
sées avait été si inattendue qu’autre chose encore 
devait arriver. 

La journée passa, lente. Le soir, 4 la chapelle, il 


ne pria pas. Nul examen de conscience. C’¢taient 


toujours les mémes péchés qu’il racontait, le mo- 
ment venu, sans les chercher, comme une legon. 


— 
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Quand on l’appela, il prit machinalement de j’eau 
bénite, fit un signe de croix et sortit. 

Dans ce corridor ot, le dimanche précédent, les 
Peres, avaient passé, des éléves se promenaient, 
les bras croisés, ou ’eucologe dans les mains. Pour 
éviter toute perte de temps, on attendait 14 que la 
confession précédente fit terminée. De temps & 
autre, la chambre d’un des Péres s’ouvrait. Il y 
avait un court remue-ménage, des bruits de pas 
causés par l’entrée et la sortie; puis, au bout d’un 
instant, un nouveau venait reprendre la suite de la 


~~ garde sainte, et le silence recommengait. 


C’était toujours 1a un groupement curieux, per- 
mettant de catégoriser les consciences. 

Devant la porte du Pére Gourmanel, se tenaient 
ceux, tels que Delestang ou Servet, que la grace 
touchait peu, les tiedes, les irréguliers amenés 
seulement par le retour des fétes légales. 

Devant la porte du Pére Anet, attendaient les 
piétés naives, mais banales, ceux qu’on appelait 
dans les classes les moyens, la plupart ni forts ni 
faibles, mais sincéres en leur volonté de perfection 
comme dans leur acharnement au travail. 

Devant la porte du Pére Propiac, enfin, se trou- 
vaient les forts en theme, les présidents d’Acadé- 
mie, et I’élite des congréganistes. 


Des attitudes diverses traduisaient ces diffé- - 


rences. Les pénitents du Pére Gourmane! restaient 
inattentifs, ou, réfugiés prés d’une fenétre, cher- 
chaient & se distraire en regardant les passants. 
Ceux du Pére Anet se promenaient, absorbés par 
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examen de leurs fautes, si contrits dens leur pos- 
ture qu’on les efit accusés volontiers d’exagérations 
_ hypocrites. Ceux du Pére Propiac marchaient aussi, 
mais féte haute et respirant l’aisance de la confes- 
sion fréquente. 
_ Lorsque arriva Léonard, on apercevait ainsi la 
: silhouette de Cheudaine examinant une gravure 
| pendue au mur, tandis que Berniéres, les mains 
enfouies dans les manches, allait et venait avec la 
_régularité d’un religieux en méditation. 
' Tous trois se firent des signes, satisfaits de se 
_ retrouver dans une commune attente. Comme celle- 
cise prolongeait, Léonard s’approcha de Berniéres : 

— Cela va bien depuis dimanche ? demanda-t-il 
a voix basse. 

Berniéres était externe libre : ils ne s’étaient pas: 
revyus depuis leur réunion chez madame None. 
_ — Qui, trés bien! 
_ Berniéres retomba dans son recueillement. Cheu- 
_ daine, quitlant sa gravure, vint auprés de Léonard : 
_. — Que feras-tu demain, pendant la sortie? 
- Celui-ci haussa les épaules avecunair d’ignorance. 
 — Et rien de neuf? 
> — Mais non, rien. 

Tout A coup, la porte du Pére Anet s’ouvrit. 
' Tandis que Bernidres se précipitait, Zimmer sortit. 
' II semblait grandi trop vite, avait lcs bras trop 
longs, les jambes trop hautes, et la poitrine étri- 
_quée comme si on lett écrasée entre deux planches. 
‘Des yeux d’expression incertaine éclairaient son 
visage. 
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— Regarde-le! fit Cheudaine. J’avais bien dit. 
qu'il songeait au noviciat ! 

Léonard répondit avec irritation: 

—- Qu’est-ce que cela me fait! 

Mais, en méme temps, il ne put s’empécher de. 
suivre avec une inquiétude jalouse la démarche 
de Zimmer qui s’éloignait extasié, sans rien voir 
autour de lui. 

— Crest str! il n’y a qu’a l’examiner sl 

— Ah! laisse-moi en paix, répliqua Léonard. 

En effet, c’était sar : Léonard avait reconnu dans 
Zimmer le rayonnement spécial qui est la marque 
de l’élu. Un regret lui vint de ne pas le connaitre 
mieux: f 

— Nous serons ensemble, songeait-il. } 

Et, comme une porte s’ouvrait encore, il frige 
sonna, croyant son tour venu. Ce n’était que Ser- 
vet sortant de la chambre du Pére Gourmanel. 
Cheudaine s’éloigna. 

Léonard demeura seul. I] éprouvait le besoin de 
s’étirer les bras et de changer de place. Un malaise. 
obscur s’était emparé de lui. Il fut sur le point de 
se trouver mal. I] se rendit compte, comme dans 
un réve, qu'un éléve quiltait le Pare Propiac, 
que lui-méme entrait, qu'il s’agenouillait. Ce fut 
ensuite un calme profond. I] entama sa confession. 

Lachambre du Pére Propiac avait deux fenétres, 
Entre celles-ci se trouvait un vaste prie-Dieu dont 
le dossier servait d’armoire. Au-dessus, un christ — 
en Cuivre était pendu, 4 
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Le Pére Propiac était assis dans un fauteuil de 
_paille, & cété de ce prie-Dieu. Les mains sur les 
yeux, le coude contre l’accoudoir, il paraissait ne 
pas voir qui entrait. 

Le reste de la chambre était pareil & toutes les 
chambres de Péres. Des rideaux blancs pendaient 


_ devant les carreaux. Dans un coin, le lit s’entourait 


de tentures jaunes formant alcove. Il y avait aussi 
une chaise, une table, un poéle devant la chemi 
- née et un grand désordre de livres. 
Aucune image de piété. Cela ressemblait un peu 
& un appartement d’hétel a la nuit; dans l’air trai- 
nait une odeur caractéristique de religieux non soi- 
_gné, on ne savait quoi de trés fade qui écceurait 
_ légérement. La lampe posée sur la table avait son | 
abat-jour baissé. Elle formait au plafond une 
tache claire, coupée par des cernes noirs qui s’éva- 
_ nouissaient vers les bords. L’ensemble était plongé 
» dans une ombre de chapelle qui changeait la piéce 
- en confessionnal. Instinctivement, on parlait bas. 
Léonard récita le Con/fiteor. Il entendait en 
-méme temps le Pére Propiac murmurer douce- 
ment les priéres sacramentelles. Puis, pendant une 
~ seconde, la main, cette main mystérieuse qui voi- 
 Jait le visage, s’éleva dans l’air, esquissant une 
 bénédiction : 

— C'est bien, mon enfant, dites-moi vos péchés. 

La phrase s’éteignit. Le Pére semblait accom- 
plir un devoir fastidieux et s’assoupir. Léonard 
commenga : . | 

— Mon pére, i’ai été gourmand paresseux. 

BMP RAT. 4 
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Une séric de péchés véniels sans ordre. Il s’ac- 
cusait de certains auxquels il n’avait jamais songé, 


Il éprouvait te désir d’en allonger la liste. Il avait — 


été d’ailleurs ce qu’il disait, mais peu: il s’agissait 
pluidt de tendances que de faits. 

A chaque péché, le Pére hochait la téte, comme 
s'il approuvait. 

Léonerd eut une hésitation et dit enfin: 

-~- De toutes ces fautes et de toutes celles de 
ma vie, je demande pardon & Dieu, et & vous, 
mon Pere, pénitenceet absolution, si vous le jugez 
bon... 

Aprés un silence, le Pére toussota et commenga 
Vexhortation: 


— Il faut vous recueillir, mon enfant, et prier 


Dieu d’arracher de votre ceur les imperfections 
qui s’y trouvent. Il est écrit qu’au jour du juge- 
ment il nous sera demandé compte proportionnel- 


lement aux dons qui nous auront été faits. Vous 


avez eu le bonheur de recevoir ici une éducation 
chrétienne et d’éviter naturellement les écueils ot 
se perdent les jeunes gens de votre age. meno. 
en Dieu par de plus grands efforts. 

D’une voix grise, avec des phrases de sermon et 
une abondance de citations latines, il commenta 
la parabole des ouvriers dans la vigne. 

Léonard écoutait. Rien de tout cela ne répon- 
dait & ses pensées. La justice du Christ récompen- 


sant également les travailleurs de la premiére et 


de la aaeainen heure le déroutait aussi. 
Le Pére, enfin, s’arréte: 
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— Vous n’avez plus rien a me dire? je vais vous 
donner |’absolution. 
Sans _s’expliquer quelle force Ventrainait, Léo- 
nard |’interrompit : 
— Mon Pére... 
Celui-ci, dont la main bénissait déja, reprit sa 
- position d’écoute : 
=< Qu’y a-t-il? 
— Jene sais si jé dois... 
— Quelque chose de grave? 
— Oui. 
— Une faute? 
— Non. 
— Du courage! expliquez-vous. 
4 La voix du Pére avait abandonné l’intonation 
_. sacerdotale. 

Comme Léonard se taisait, il! encouragea encore: 

— N’oubliez pas, mon enfant, que le confesseur 
est le conseiller mis par Dieu sur votre route. Rien 
de ce qui se dit & ce saint tribunal ne vient d’un 
autre que lui. Exposez donc & Jésus-Christ, ici 
présent, quel est votre tourment. Si c’est un péché, 
vous le trouverez miséricordieux. $i e’est autre 
chose... 

~~ Qui, autre chose, 

« Alors, il vous guidera. 

Un silence éperdu sticcéda, durant lequel rien 
ne sembla plus exister que la présence directe, ado~ 
rable, de Jésus parlant presque bouche 4 bouche 
avec le pénitent. Léonard leva les yeux vers le 
Christ pendu au-dessus de lvi. Les bras illuminés 
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par les rayons perdus de la lampe, et ouverts tout 
grands, semblaient l’appeler. 

— Depuis quelques jours, mon Pére, je me de- 
mande si je ne devrais pas me consacrer & Dieu, 
me faire religieux, vivre pour lui. Je ne sais, je ne 
vois plus, j’hésite... Sans doute, j’ai bien compris 
que ce serait le meilleur, mais comment étre 
assuré que Dieu m’appelle? Je lis mal en moi- 
méme. J’ai peur de m’égarer. Peut-étre, aussi, ces 
inquiétudes ne sont-elles qu’une tentation. Dieu 
est infiniment bon. Pourquoi refuserait-il de se 
laisser servir? 

Son émotion croissant, les désirs qu’il expliquait 
lui apparaissaient maintenant trés nets et agran- 
dis. Plus il avait insisté sur ses hésitations, plus 
il les découvrait vaines. Le mutisme inattendu du 
Pére avait achevé de l’entrainer. I] laissa tomber 
sa téte entre ses mains, secrétement décu de ne 
pas méme se sentir félicité ! 

— En effet, mon cher enfant, c’est chose grave. 

Le Pérene disait plus: « mon enfant » ; sa main 
esquissa une nouvelle bénédiction. Il Soka 
aprés avoir réfléchi un instant : 

— ll faut avant tout vous recueillir durant de 
longs jours. Cherchez 4 vous éclairer avec moi. 
De loin, tout parait aisé, mais la réalité déconcerte. 
Si Diew ne demande pas l’'impossible dans |’état 
religieux, il exige cependant un dévouement com- 
plet, une abnégation sans limites. Avez-vous cal- 
culé l'importance d’un engagement dont vous por- 
terez les suites jusque dans la vie éternelle? 
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Léonard écoutait, atterré. Au lieu de l'accueillir 
avec joie, le Pere répondait par des phrases 
décourageantes. 

— Il faut dire adieu au monde: or, yous étes - 
plein d’ardeur, vous avez peut-étre du talent et 
assez de ressources pour parvenir a une situation 
élevée. Le sacrifice est grand. La société, elle 
aussi, a besoin d’honnétes gens donnant |’exemple 
de la vertu. Beaucoup d’ambitions y sont légitimes, 
presque nécessaires, et, satisfaites, procurent des 
joies permises. Se faire religieux, c’est y renoncer, © 
rentrer dans le néant, étre le baton mis dans la 
main de la Providence et qui jamais ne résiste & 
son action... Il y a encore la pénitence, les jedines, 
les macérations réguliéres... 

— Ohcela! 

Le Pére ne parut pas entendre l’interruption: 

-—— Il faut oublier les siens, n’avoir plus d’autre 
famille que Dieu. L’Evangile l’a dit: Celu: gui 
aime son pére et sa mere. plus que mot, nest pas 
digne de moi! Je ne parle pas des luttes & sou- 
tenir contre vos parents; mais le monde tentera 


_ de vous retenir parce qu’il ne yous comprendra pas. 


Aurez-vous assez de fermeté d’4me pour vaincre 
ses obsessions intéressées ? 

A mesure que le Pére détaillait les difficultés, 
mettant ainsi la perfection religieuse presque au- 
dessus des forces humaines, la volonté de Léonard 
vexaltait. 

— Tout cela, je] : ferai, lui dit-il. 

La voix du Pére devint plus dure : 
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-~ Mon cher enfant, ne vous enorgueillissez pas. 
Cet état auquel vous aspirez est celui que toute 
4me devrait atteindre. Le Christ l’a dit encore: — 
Ne crayez pas que je sois venu apporter la parz 
sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, 
mais Pépée, car je suis venu mettre la division 
entre Vhamme et son pére, la fille et sa mére, et 
Thomme aura pour ennemis les gens de sa mat- 
son. Il n’y a done pas deux facons d’accepter la 
croix, ni deux fagons de la charger sur |’épaule, 
fi est demandé & chacun selon ses moyens, vous 
ai-je dit, c’est-i-dire selon les graces qui lui ont 
été dispensées. Les vétres sont ineffables. : 

Aprés avoir exalté la grandeur du sacrifice, il 
le ramenait & une nécessité de salut, si bien que, 
tout & coup, sans un mot, sans une demande, 
avant tout examen, la vocation se trouva hors de 
cause, devenue obligatoire par le fait qu’on en 
avait parlé! : 

L’émotion de Léonard fit place & une défiance. 
_Méme lorsqu’elle se donne, l’4me veut sentir que 
gon offrande est libre. 

Ii murmura: 

-~ Pensez-vous done que l'état religieux soit 
nécessaire absolument? 

Le Pére répondit: 

— Dieu vous attendait, mon cher enfant. 

Puis, il revint & la nécessité de remercier le Sei- 
_gneur. Ne fallait-il pas se rendre digne de son 
choix? Comme s’il edt deviné en Léonard un dé- 
but de révolte, sa rhétorique de chaire revint. La 
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confession, un. moment interrompue sembla re- 
nouée. Il ajouta: 

— Quand vous serez au noviciat, vous connai- 
trez que, loin de vous sacrifier, Dieu a voulu votre 
joie. 

-— Mais, Pére, dit encore Léonard, je ne sais si 
jentverai & Saint-Acheul, ou ailleurs ! 

Le Pere Propiac répliqua avec une certaine im- 
patience : hk 

— Croyez-moi, mon cher enfant, s’il faut tendre 
vers une vie parfaite, il serait puéril de recher- 
cher une vertu trop haute et au-dessus de nos 
forces. C’est s’exposer & succomber. Chez nous, 
vous trouverez une vie aisée, une piété sans 
excts, mais régulitre: en un mot, le moyen 
d’approcher de la gainteté sans obligations sur- 
humaines. Le choix de l’ordre dans lequel vous 
entrerez revient & votre directeur: telle que je 
connais votre conscience, votre place. est 1a, pas 


ailleurs. 


Léonard ne répondit rien. 

—~ Avez-vous déja parlé dans votre famille des 
projets qui agitaient votre 4me? demanda le Pére 
amicalement. 

—— Je les ignorais moi-méme. 

— Il le faut, mon cher enfant. Bien entendu, | 
choisissez avec discernement les personnes aux- 
quelles vous yous confierez. Vous éteg sid sania 
je crois? f 

w= Qui. 

, om- Cela simplifiera les choses. Votre tuteur? 
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-~ Mon tuteur habite Paris. 

— Qn le dit peu chrétien. 

~- Je l’ignore, ne le voyant jamais. 

-— Hl est inutile en ce cas de l’avertir aciuelle- 
ment. Votre tante est fort pieuse, au contraire. 
Mise au courant de vos désirs, elle vous aidera cer- 
tainement & surmonter l’opposition de votre tuteur. 

A mesure qu'il parlait, le malentendu qui de- 
puis un instant s’était glissé entre eux s’aggra- 
vait. Léonard releva la téte: 

— Ne disiez-vous pas tout & l’heure, mon Pére, 
qu’avant de m’engager d'une maniére définitive 
je devais longtemps réfléchir? 

Le Pére rougit et ramena sa main sur son front: 

— Vous avez raison. Jene veux pas aller contre 
vos volontés. Il ne s’agissait, d’ailleurs, que d’un 
conseil. 

Et il affecta de revenir sur ses derniéres de- 
mandes : 

— Espérez donc et priez. A la fin de l’année, si 
vos dispositions se sont maintenues, je vous ferai 
suivre une retraite. Soyez stir que, durant cette 
consultation supréme, Dieu vous éclairera pleine- 
ment. 

Ses mains se levérent: d’une voix émue il pro- 
nonga les paroles de |’absolution. 

Léonard écoutait, recueilli. I] se voyait engagé— 
irrévocablement, et, loin d’en éprouver de [a joie, 
demeurait inquiet. 

Au moment d’abandonner le prie-Dieu, il sentit 
sur son épaule la main du confesseur. 
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— Un mot encore... 

— Qu’y a-t-il? 

-—- Vous étes, n’est-ce pas, l’ami intime de La- 
nie? 

Il répondit: 

— Certainement. 

— Eh bien, dans vos conversations... — oh! 
je ne veux pas étre indiscret! vous pouvez ne pas 
répondre si cela vous plait, — dans vos conver- 
sations ne vous a-t-il jamais laissé penser qu’il se 
déciderait comme vous? 

Léonard, stupéfait, regarda le Pere Propiac: 

— Cela!... cela, par exemple: le saurais-je, je 
ne vous le dirais pas! 

Ii avait p4li, blessé au coeur. Le Pére sourit, et, 
d’une voix enveloppante : 

— Vous m’avez mal compris, mon enfant. Vous 
apprendrez plus tard — bientét, je l’espere — 
que les joies de l’apostolat sont expansives. On est 
si heureux d’étre entre les mains de Dicu, que 
Yamour de son nom nous fait désirer la méme ex- 
tase pour nos amis... 

Ii traca sur le front de Léonard des signes de 
croix qui semblaient une caresse, puis soupira, 
ayant l’air de se livrer: 

— J’ai été comme vous; je voulais garder pour 
moi seul le trésor de ma vocation. Depuis lors, 
j'ai tant regretté de ne l’avoir pas partagé avec 
ceux que j’aimais, que Je me suis juré d’éviter le 
méme regret & ceux que Dieu appellerait et qu'il 
soumettrait & ma direction. 
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Sa voix se fit plus chaude: 

— Oui, reprit-il, vous ne m’avez pas compris, 
Tout & l'heure, également, lorsque Je vous priais 
d’avertir votre tante, vous n’avez pas com»ris. Je 
voulais vous épargner des peines que vous ignorez, 
et qui vous accableront peut-étre. Si, en mettant 
mon expérience & votre service, j’ai biessé votre 
besoin d’étre seul & seul avec Dieu, pardonneze 
moi! mon affection seule m’avait entrainé. 

Cette fois, il frappait juste. Une & une, les 
nuances disparaissaient sous le cours de ses 
phrases molles. Une grande douceur envahit Léo- 
nard. I] demeurait immobile, s’humiliant tout bas 
de s’étre mépris. 

— Et maintenant, mon cher enfant, mainte- 
nant que nous avons quitté le confessionnal, que 
ce n'est plus Dieu qui vous parle, mais l’ami, 
laissez-moi vous dire ma joie de la bonne nouvelle 
que vous m’avez annoncée tout & l'heure! 

Les bras du Pére s’agitérent avec des gestes 
lents ; il avait les yeux humides, la bouche fleurie 
dallégresse : 

— Vous croyez faire un sacrifice & Dieu? C'est 
Dieu quise donne & vous! Tout ce que je pourrais 
vous dire n’approchera jamais des jouissances in- 
finies que la vie d’un bon religieux procure natu- 
rellement. Je ie sens, il y a un instant, j’ai été 
dur, trés dur, pour vous; mais mon devoir était 
de vous montrer les souffrances du Calvaire avant 
de vous en découvrir la gloire. Ne devais-je pas 
éprouver la sincérité de vos résolutions? Confes- 
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seur ef prétre, je n’avais pas le droit de vous 
influencer en vous annongant le paradis qui vous 
attendait. En ce moment, mon ceur éclate, 
Croyez-en l’ami str et expérimenté qui vous parle: 
non, vous ne sacrifierez rien! Vous vous imaginiez 
abandonner votre famille? Vous entrez dans une 
autre, plus affectueuse, plus vigilante, plus mater- 
nelle, s’il est possible. Vous renonciez au monde? 
Rien de ce qu'il vous aurait donné n’aurait rempli 
votre cceur, et l’amour divin vous inondera! La 
pénitence elle-méme vous paraitra délicieuse, et 
presque trop facile... 

En écoutant ces phrases brilantes, Léonard 
chancela : 

— Pére! que vous me rendez heureux! mur- 
mura-t-il, défaillant devant Vivresse révée qui se 
réalisait enfin. 

— Ce n’est rien encore, auprés des joies de 
Vapostolat! Quand vous aurez aussi conduit une 
dme au bon port, quand vous vous sentirez, vous- 
méme, |’instrument de la miséricorde divine, alors 
seulement vous gotiterez un bonheur ineffable! 
Ah! humiliez-vous d’avoir été l’élu choisi pour 
accomplir de telles merveilles! Nous sommes, je 
vous le jure, les récompensés au centuple, ceux 
pour qui le Seigneur a réservé ses bénédictions 
et dont il comble les désirs, avant méme de leur 
ouvrir son paradis ! 

La voix du Pére chantait un triomphe , l’enve~ 
loppement de !’enfant extasié s’achevait. 

— Eh bien! ne me direz-vous pas adieu? 
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Il ouvrit les bras: Léonard se jeta sur sa poi~ 
trine. Ce fut une étreinte inoubliable. I] se laissait 
embrasser, sans conscience des sanglots qui le 
secouaient. 

— Grand enfant !... bientét mon frére! mur- 
mura le Pére Propiac. 

Et son baiser sembla la prise de possession de 
Léonard, l’avant-gotit de immense affection im- 
personnelle qui allait absorber cette ame pour 
jamais ! 

A demi ivre, Léonard se détacha de |’étreinte. 

— A samedi, dit le Pére. 

-— A samedi! 


Dée lors, des causes secrétes commencérent 
autour de lui le grand ceuvre de l’isolement. 

Le soir méme qui suivit sa confession, il parut 
transfiguré. Madame None, qui l’observait, en fut 
frappée : 

.— Qu’as-tu ? demanda-t-elle. 

Mais Léonard se tut, estimant déji qu’elle ne 
comprendrait pas l’origine de sa joie. Gomme elle 
insistail, disant : 

— Vraiment, tu aimes bien peu travailler, 
puisque la perspective d’un jour de liberté te 
change & ce point... 

Il s’en défendit : 

— Vous vous trompez, la liberté m’est indiffé- 
rente. 

Il exposa ses idées. On n’est vraiment libre 
qu’en pratiquant |’obéissance. En supprimant le 
désir, on supprime aussi le besoin er 
dance. 

Madame None écouta sans objections : 

— Crest une plaisante philosophie, murmura- 
t-elle. 

Elle avait, en effet, la haine des soumissions & 
tout ce qui n’était pas ses propres voloniés. 
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Les semaines passérent. L’hiver était venu, 
hiver a pluies réguliéres. Certains jours, la neige — 
tomba : Nevers semblait un essaim d’oiseaux noirs 
avec ses clochetons s’échappant des toitures 
blanches. Léonard n’en ressentit aucune tristesse. 

Il était renfermé dans sa chimére. Il connut les 
ivresses de l’amour divin, la jouissance de s’étre 
sacrifié sans que rien fasse sentir le sacrifice. Il 
eut des extases 4 la communion. Pendant !’action 
de graces, il disait seulement: « Jésus! Jésus! 
je suis & vous! » et son cour fondait dallégresse. 
Quand il marchait, il se surprenait 8 modérer son 
allure, comme s'il edt percu autour de lui les 
plis d'une soutane. Le samedi, la confession ache- 
vait l’enivrement. Les sévérités graduées du Pére © 
Propiac entretenaient le nuracle. Celui-ci ne parla 
plus une seule fois de vocation, mais le théme 
choisi pour ses exhortations prouvait qu'il y pensait 
toujours. . 

Et Visolement du monde, le premier, le plus 
facile aussi, commenca. 

Léonard ressentit le dégoat de la vie. Il prit en 
haine ses occupations journaliéres. Sa chambre lui 
fut odieuse ; il n’y rentrait qu’avec le serrement 
de ceur de l’exilé. En revanche, il adora le jardin 
réservé aux récréations des Péres, la forme des 
cours, l’odeur de l'étude. Le collége Ini était — 
devenu nécessaire, tant il y découvrait le cadre de 
son existence prochaine. 

En méme temps, les Péres lui parurent changés. — 
Il surprenait sur leurs visages un autre sourire; 
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le mot du Pere Propiac: « bientét mon frére! » 
se lisait dans leurs yeux. Durant les récréations, 
le Pére Deourvil prit Vhabitude de converser avec 
lui. Il raconta qu'il priait Dieu chaque jour pour 
que la division fit sage. Il lui confiait son espoir 
de partir pour la Chine: 

-—— Je serais si heureux d’allér la-bas ! 

-Et Léonard comprenait la signification de ce 
mot « heureux » si souvent prononcé. | 
_ Comme c’était écrit dans les histoires de Saint- 
Acheul, des succés inattendus couronnérent ses 
espérances. Il fut premier réguligrement. 

Chaque premier portait une décoration fixée sur 
un ruban, blanc et rose pour l’excellence, bleu et 
blanc pour les compositions, noir et rouge pour 
la diligence. Le lundi matin, aprés l'annonce des 
places, on allait la recevoir des mains du Recteur. © 
Le Pere Bartoléne accueillait Léonard avec des 
étonnements pleins de bonhomie : 

— Encore vous! toujours premier! Qu’avez- 
yous fait au bon Dieu pour mériter pareille 
chance ? 

Il eut aussi des mots ambigus : 

— Mieux vaut tard que jamais ; vous voici 
devenu bon éléve... je l’espére, du moins... 

Ou encore: 

— Les premiers nous doivent de donner 
Pexemple. 

Les notes de semaine étaient toutes pareilles. 
Le dimanche, le Pére Sixte, qui venait les lire a 
Vétude, annongait régulidrement : 
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— Léonard Clan: 4 a. 

On comptait par a, #, e, ele., pour se distinguer 
de l'Université. 

A vrai dire, Léonard n’avait rien modifié dans 
ses habitudes, mais tout était bien de soi-méme, 
sans qu'il y mit d’effort. 

Une autre fois, le Pére Sixte le fit venir chez 
lui : 

— Mon cher ami, dit-il, vous savez que nous 
choisissons nos enfants de cheeur parmi les éléves 
dont la conduite est exemplaire. J’ai décidé que 
vous en feriez partie. Comme il est un peu tard 
pour vous enseigner la manceuvre des encensoirs, 
vous serez maitre des cérémonies. 

Léonard demeura muet de saisissement. [1] s’ex- 
eusa ensuite, le rouge au front. L’usage voulait 
que le nouvel enfant de chur fournit l’aube de 
dentelle, la soutane, et la ceinture en moire bro- 
dée. Jamais sa tante n’aurait consenti & donner 
une telle somme. Ce fut une seconde humiliante 
Le Pere Sixte interrompit Léonard : 

— Je sais cela, mon enfant. Vous resterez ici 
pendant moins d’une année; il serait inutile de 
vous obliger 4 une pareille dépense. Vous trouve- 
rez certainement parmi ceux qui existent un véte- 
- ment a votre taille. Il suffira. 

I] le congédia émerveillé d’une telle bonté. 

L’orgueil de Léonard s’exalta. [l se crut diffé- 
rent des autres — se complut dans V'idée quil 
était trés fort, et parfois il s’étonnait de sacrifier 
& Dieu une si haute iatelligence. Il aurait voulu 
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jouir des admirations de ses camarades, en pu- 
bliant ses projets. Lorsqu’on causait en classe ou 
en étude, il affectait. le silence. Il regretta de ne 
pouvoir se lier avec Zimmer, qui était externe 
libre et ne paraissait pas aux récréations; il lui 
aurait parlé de Saint-Acheul. Enfin, il joua parce 
que le réglement le demandait, mais il racontait 
Yennui que lui causait cet effort. 

L'isolement ainsi croissait. Il ne méprisait plus 
seulement le monde, sa maison, mais encore ses 
camarades, toute jeunesse, tout élan. 

-Un a un, les liens qui l’attachaient 4 la vie com- 
mune étaient brisés: son intelligence méme se 
transforma. Il devint trés intolérant et affirma 
glorieusement des idées qu’il jugeait neuves, bien 
que dix années de lente préparation les eussent 
déposées sur sa conscience. Il résuma la morale 
dans la négation de l’amour. La fondation d’une 


- famille devint & ses yeux un acte vicieux : l’anormal 


était érigé en loi ; la loi, couverte d’anathémes. 

Un jour, il résolut de décider Cheudaine & 
entrer dans la congrégation. Cheudaine s’excusa 
de son mieux: 

— Je ne suis pas assez pieux. I] faudrait se 
confesser fréquemment et réciter des offices. Cela 
mn’ effraye. 

Léonard insista : 

— Tu te trompes; étre approbaniste n’engage 
a rien. 

Sur un nouveau refus plus catégorique, if s’em- 


| porta: 


<< 
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— Il faut de vilaines raisons pour renoncer si 
obstinément au bien ! : 

— Je n’aime aucune femme, répliqua Cheu- 
daine, quoique tu sembles le penser. 

Léonard n’en parla plus, mais surveilla Cheu- 
daine. L’idée d’une aventure de ceur lui avait 
paru monstrueuse. L’isolement supréme s’opérait 
enfin, Léonard eut la haine de l'amour. Il devint 
neutre, 

Tout dans son éducation: lavait voulu. Les 
autres isolements méme n’avaient été créés que 
pour préparer celui-la, le plus caractéristique et 
le plus nécessaire. Au sermon, le Pére Anet et le 
Pere Propiac tonnaient contre l’impureté. En rhé- 
torique, le Pére Boijol professait que Bérénice est 
une cuvre immorale, « grace & la langueur senti- 
mentale qui y -régne, et bien que le devoir y 
triomphe ». Des Péres découvraient dans la tris- 
tesse de Molitre le remords d’une vie trop agi- 
tée. Banni de la littérature et de la morale, 
Vamour I’était aussi de Vhistoire. Il y avait un joli- 
mot pour désigner les maitresses de rois au réle 
politique trop prépondérant pour qu’on pat les” 
passer sous silence: on les appelait les « favo- 
rites ». Ce nom aidait & excuser Louis XV. Si 
laventure de la Maintenon soigneusement tue 
permettait d’en faire une sainte ménagére adonnée 
ala garde de la vertu royale, Marie de Médicis 
devenait un fléau, et Elisabeth d’Angleterre une 
sorte d’Antéchrist. Au catéchisme, enfin, para- 
phrasé le dimanche en des conférences d’allure 


- 
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philosophique, la faute originelle — le faute de 
Ta femme par excellence — écrasait les autres au 
point de justifier Dieu des cruautés de l’enfer. 


Seules, les amitiés de Léonard avaient échappé 
a ces actions dissolvantes. Une aventure derniére 
les dispersa. 

Depuis quelque temps, les cours s’agitaient; un 
souffle printanier avait passé. En se rendant a la 
messe, les éléves apercevaient, dévotes aszid nes, 
la femme d’un juge et ses deux filles. Agenouillées 
prés des bénitiers, elles s’amusaient & suivre le 
va-et-vient des mains agitant l’eau pour les signes 
de croix. L’une des deux jeunes filles était irés 
blonde. On la surnomma Phebus, & cause de ses 
cheveux. qui lui mettaient une auréole, et elle 
incendia les ceurs. Des romans coururent 4 son 
propos. On assurait qu’un externe nommé Bruet 
se rendait sous ses fenétres pour échanger avec 
elle des signes. Certains complotérent d’aller sur- 
prendre ce manége criminel. On en parla comme 


- d'une faute capable de provoquer un renvoi. 


Des intimités innocentes s’établirent entre éléves. 
Le mercredi, jour de sortie, Léonard et Lanie 
avaient ainsi pris Vhabitude de longues courses 


_ réveuses; et, durant les petites réeréations, la plu- 


part erraient sous les arbres, échangeant des confi- 


_ dences. 


Tout & coup le bruit courut que les groupes deux 
a deux étaient interdits. 
Ce fut une révolution. La cour s’émut. La police 
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se prolongéeait méme en dehors du collége. On sut 
qu’un tel s’était montré le dimanche avec un tel, 
que deux autres s’étaient rencontrés pendant une: 
sortie. La certitude qu'il existait des dénonciateurs 
anonymes, mettant le Pere Sixte au courant de ce 
qui se passait en ville, accrut lirritation. Des soup- 
cons prenaient corps. Un soir, quelqu’un assura 
que M™* de Berniéres avait été vue & Ja chapelle 
entrant, le méme jour, dans trois confessionnaux. 
Delestang ne douta plus > 

— C'est Berniéres qui cafarde! s’écria-t-il. : 

Le mot se répéta, grossissant les coléres. Dans _ 
Saint-Louis de Gonzague, naguére si familial, un ~ 
vent de rébellion avait soufflé. A la récréation de _ 
midi, personne ne voulut jouer. Des groupes se 
formaient, poursuivis par le Pére Decurvil qui, la 
clochette & la main, disait d’une voix triste : 

— Mais amusez-vous donc! Amusez-vousdonc!... 

Un éclat se pressentait. Il survint au momentde 
la sortie des classes. a 

Lorsque les philosophes parurent, en haut de | 
l’escalier qui menait & l’étude, un cri partit: 

— Voila le cafard ! 

Il enflamma. Autour de Berniares qui arrivait, ‘ 
la division s’était massée, rageuse, les poings ten- 
dus, poussant des huées | 


— Conspuez le cafard! conspuez! 
La face verte de frayeur, il niait. Les coups dou 
sonnette du Pére Decurvil disparurent, couverts 
par les voix. Le cri se répéta, formidable : 

— Cafard! cafard! 
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Des meraces éclataient : 

— Recommence! on te fera ton affaire| 

Vainement les professeurs essayaient d’arréter 
le flot. Gertains prenaient des éléves par le bras : 

— Allons, vite! descendez! ou prenez garde & 
vous. 

Le Pére Boijol cria : 

— Avez-vous fini, laches, d’insulter un de vos 
condisciples ! 

Sans rien entendre, Bruet fendit les groupes. — 
D’un coup de poing, il fit voler les livres de Ber- 
niéres. Jeté de l’un a l’autre, la veste déchirée, 
celui-ci dégringola l’escalier. 

— Cafard! cafard! 

On hurlait l’épithéte ; tout le collége en semblait 
soulevé, quand le Pére Sixte parut. 

— Rentrez & |’étude! fit-il d’une voix tonnante 
qui domina le tumulte. Vous attendrez la que le 
Révérend Pére Recteur ait statué sur les incidents 
abominables qui viennent de se passer... 

Un calme aussitét succéda. L’exécution de Ber- 
niéres avait d’ailleurs satisfait. L’un aprés l’autre, 
les éléves achevérent leur descente. Ils passérent 
devant le Pére Sixte qui, durement, scrutait les 
visages. 

On prit ses places dans |’étude, et, les livres une 
fois rangés dans les pupitres, l’attente commenga. 

Du dehors, arrivait le bruit des externes libres 
qui, retenus aussi, se promenaient dans la cour. 
Quelques-uns, las d’attendre le gofter, tiraient en 
cachette du chocolat et le mordillaient. 
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Il y eut une anxiété lorsque l’on entendit frap- 
‘per a la porte. Le portier s’y rendit et revint vers 
Bruet. 

— Le Pére Sixte te demande, dit-il. 

Bruet se leva et sortit en ricanant. 

A cing heures, la cloche sonna. Elle seule, igno- 
rant la révolte survenue, annoncait indifférente la 
fin de cette curieuse récréation. Le Pére Decurvil 
récita les dizaines de chapelet coutumiéres, fit 
faire la lecture spirituelle ; puis, l'étude commenga, 
anxieuse. 

Un bruit de pas, enfin, résonna. Machinalement, 
tout le monde se leva. Le Pére Bartoléne entrait, 
suivi du Pére Sixte. 

Il monta dans sa chaire, promena lentement son 
regard sur l’assistance et commenga : 

— Mes chers amis, des événements graves se 
sont passés tout & lheure; je ne reviendrai pas 
sur eux. L’un de vous vient d’étre chassé. Je pré- 
viens les intéressés que, si cet exemple ne suffi- 
sait pas, je n’hésiterais pas & me montrer de nou- 
veau impitoyable. 

Il y eut un mouvement de stupeur. Le silence, 
déja profond, s’accrut. Tous avaient compris que 
Bruet était la victime. Des frissons égoistes témoi- 
gnaient aussi qu’on élait allégé, sans pitié, en | 
somme, pour celui qui partait. 

Le Pére Bartoléne reprit : 

— Depuis quelque temps, l’esprit de la division 
a changé. Ceux & qui je m’adresse plus particu- 
litrement ici savent & quoi je fais allusion. J’en- 
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_ tends que rien de semblable ne se reproduise. Vous 
avez, il y a une heure, insulté gravement un de 
vos condisciples. Son seul crime avait été de vous 
reprocher votre conduite par son attitude et ses 
actes... Au lieu de les persécuter, vous devriez 
bénir ces éléves de choix qui nous secondent dans 
notre tache, et que je remercie publiquement. Il 
n’y a pas de délateurs & Saint-Louis de Gonzague... 

Le Pére Bartoléne s’arréta, semblant vouloir 
accentuer la gravité de cette parole, et répéta : 

— Il n’y a pas de délateurs ici, je vous l’affirme! 

Puis, satisfait de l’impression produite, il ajouta, 
avec une ironie & peine perceptible : 

— Heureusement pour la division et pour vous, 
il y a seulement des anges gardiens qui méritent 
votre respect et que je soutiendrai, quoi qu'il 
arrive ! 

Il se leva, s’attarda une seconde & mesurer les 
soumissions, et partit. 

A travers les bancs, comme un murmure, le mot 
bizarre courait : 

— Des anges gardiens! Des anges gardiens... 

Léonard avait écouté, stupéfait. 

Une autre anxiété le dévora : allait-on mettre 
obstacle & son amitié pour Lanie?... Son amitié! 
A celle-la du moins, sa vocation n’avait pas touché. 
Elle demeurait entiére. Les Ames d’enfants ont 
ainsi leur paradis sans désir, et croient aux fra- 
ternités électives. 

Chose curieuse, plus l’idée du renoncement 
s était implantée en Léonard, plus il avait tenu & 
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cette amitié. Tendresse aux origines obscures. Tout 
était dissemblable en eux. Léonard, orgueilleux, 
mystique. avec des enthousiasmes que fouettaient 
les circonstances ou que des vétilles suffisaient & 
énerver : Lanie, indéchiffrable, lent, peu sensible ~ 
aux exaltations morales et dépourvu d’irritabilité. 
Cependant, ils se croyaient pareils et s’en aimaient 
mieux. 


Tandis que, le méme soir, les éléves s’éparpil- 
laient én bandes chuchotantes dans la rue des 
Quatre-Fils-Aymon, Léonard attendit Lanie & la 
porte du collége. 

Tout de suite, son inquiétude se déclara. Lanie 
y répondit avec son habituelle tranquillité ; il fal- 
fait bien prévoir qu’un jour ou l'autre il y aurait 
une affaire. : 

Comme ils parlaient, Jouques survint. Il sortait 
du lycée, ot déja Vhistoire avait couru : 

— Elle va bien, votre boite! s’écria-t-il, enchanté 
d’une revanche ; combien paie-t-on chez vous les 
anges gardiens ? | 

Et sa rancune éclata contre Berniéres, dont les 
dédains silencieux l’avaient exaspéré. 

— Ah! chez nous, cela ne se serait pas terminé 
si facilement! on J’aurait tué, écrasé comme un2z — 
béte, et on aurait conspué le pion, hué le provi- ~ 
seur, démoli la boutique !.. 

Léonard Vinterrompit Pdeiat: 

— Je t'en price, plus un mot! Ce qui se passe a 
Saint-Louis de Gonzague ne te regarde pas. 
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Les poings serrés, il attendit que Jouques les 
efit quittés. 

— Quel éupeh iment dit Lanie. 

— Mais non, balbutia Léonard. 

Pourtant, il n’était pas calmé. I] en voulait 4 
Jouques d’avoir dit & voix haute ce qu'il pensait 
tout bas. 

— Ah! cest du joli, la vie, les camarades ! 

Justement, comme ils s’étaient remis & marcher 
trés vite, ils allaient rejoindre et dépasser un 
groupe d’éléves qui discutaient le renvoi de Bruet. 
La dispute s’élevait sans contrainte, avec des 
phrases claires. A leur approche, elle s’éteignit. 

— Bonsoir, dit Lanie en passant. 

— Bonsoir... 

Subitement, Léonard se retourna: 

— Qu’est-ce que vous dites, la-bas ? 

Derriére lui, une phrase avait couru, onduleuse, 
trés distincte cependant : 

— Taisons-nous! un ange gardien... 

— Qu’est-ce que vous dites? répéta Léonard 
exaspéré. : 

Mais le groupe déja s’était 6vanoui dans l’ombre, 
Léonard fit un geste découragé. | 

— Apréstout, cela devrait m’étre si indifférent | 
murmura-t-il, reprenant le bras de Lanie. 

Ces injures, en effet, n’auraient pas dt I’at- 
teindre : ne méprisait-il pas ces envieux, si éloi- 
gnés de sa perfection ! 

— Quoi qu'il arrive, reprit-il, nous nous pro- 
ménerons ensemble mercredi... 
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Lanie répondit tranquille: 

— Sj tu veux... 

Il sembla que Léonard eft éprouvé aussitat le 
besoin d’excuser une telle révolte contre son col- 
lége bien-aimé : 

— Profitons avec usure du temps qui nous est 
donné: Sait-on seulement ce que réserve l'année 
qui vient ? 

Il ajouta, d’un ton de confidence : 

— J’aides nouvelles graves & t’annoncer. 

— Ah!... fit Lanie. 

— Qui, mercredi... 

Autour d’eux, la rue s’était vidée. La nuit, d’un 
gris trés fin, noyait les choses. Chaque porte co- 
chére, s’enfoncant au-dessous d’ogives défleuron- 
nées, avait l’air d’abriter des fantémes. Il y avait 
aussi dans l’air une sorte de sérénité qui attendris- 
sait les curs. 

— Comment ne l’as-tu pas vu? reprit douce- 
ment Léonard. Depuis quelque temps, j’ai changé, 
Dieu merci! La vie s’est éclairée pour moi d’un 
_jour nouveau. J’ai pris des résolutions... 

Il expliqua son dégofit du monde, lidéal de mys- 
tique pureté dont il s’était épris. Il se grisait, rien 
qu’a redire la philosophie décevante dont sa raison 
avait bu livresse. Les mots se pressaient sur ses 
lévres. 

Tous deux, progressivement, avaient ralenti 
leur marche, oubliant l'heure tardive. La place 
de Saint-Cyr formait & l’entour un espace sans 
lumiére et vide. Ils se trouvaient 18 plus seuls 


LEMPREINTS Ts 
quils n’auraient pu l’étre sur une route de cam= 
Pore: 

— Tu es nerveux comme une femme, fit Lanie 
avec un sourire ennuyé. 

— Tu te méprends, répondit Léonard : c’est ma 
vie qui se décide. 

Lanie l’arréta : 

— Je ne sais si j’entends bien: en ce cas, ne 
continue pas! On se repent toujours d’avoir parlé 
de ces choses. 

Léonard palit, puis répliqua aprés un silence. 

— En effet, je sens que nous ne nous entendons 
pas. 

— Vois-tu, reprit Lanie, nous n’avons pas sans 
doute les mémes idées. J’ai envie d’étre heureux, 
tout bonnement, comme la plupart et d’une facon 
égoiste. Je gagnerai ma vie, je ne sais encore com- 
ment; je me marierai ensuite, j’aurai une femme 
que j’aimerai, des enfants qui seront toujours en 
bonne santé... C’est fort plat, j’en conviens : je 
n’envie rien autre cependant. Peut-étre & cause de 
cela, ma piété est-elle inférieure & la tienne, mais 
qu’y faire? 

Léonard répéta ; 

— En effet, nous ne nous entendons pas... 

Comme le Pére Propiac avait bien lu dans l’ave- 
nir! Voici que Léonard découvrait avoir révé pour 
Lanie une vie pareille 4 la sienne. Au lieu de cet 
idéal désiré, un malentendu, le plus grave ! les sé- 
parait. Lanie parlait de famille: lui savait que la 
famille est méprisable. Lanie voulait une femme, 
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des enfants : lui croyait a la chasteté, loisupréme. . 
Il parut soudain que, sans effort, presque sans 
ennui, leurs existences se détachaient. Ce fut tres 
court. Ils étaient restés sur la place, l’dme agitée, 
grosse des confidences qu’ils auraient da se faire 
et qu’ils ne se feraient plus jamais. 

— Adieu, dit Lanie. 

— Adieu, répondit Léonard. 

Et leur amitié se dispersa dans la nuit. 


Le lendemain, le Pére Boijol rencontra Léonard: 

— Une bonne nouvelle pour vous, s’écria-t-il, 
vous étes choisi comme président d’Académie. 

Léonard demeura immobile, sans joie de cet— 
honneur nouveau, le dernier qu’il n’eit pas encore 
recu. | 

— Et votre ami Lanie? continua le Pére. 

Léonard répliqua, ironique: 

— Je croyais que, depuis le renvoi de Bruet, le _ 
mot « ami » était interdit? 

— Oh! pour vous, grand enfant, ce n’est plus la 
méme chose! 

— Bah! qu’est-ce que cela fait? fit lentement 
Léonard, je n’y tiens pas. 

L’ceuvre d’isolement était achevée. 

Cela s’était fait logiquement, sans volontésappa- _ 
rentes. Tout avait été emporté par lengrenage, 
avec méthode. Aprés sa demeure, il avait pris en © 
haine les siens, ensuite ses comapadne: puis, ses 
idées avaient été spécialisées ; enfin, cette amitié 
méme, pale soleil illuminant les journées de col- 
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—‘dage, cette amitié s’était évanouie sans effort ni 
phrases désespérées, mais & cause de cea, tou- 
jours. é 

Il était seul ! 

Ce fut une transformation inattendue. fa piété 
tout a coup changea. Plus d’élans, rien que la sé- 
cheresse absorbante du moi. Et vraiment, il parut 
dés lors le fruit mir qu’il suffit de toucher pour le 
détacher de l’arbre. On en fut informé, sans doute, 
ou bien Dieu donna au Pére Propiac d’admirables 


clairvoyances. Le samedi qui suivit, en effet, celui- 


ei termina son exhortation par ces étranges pa- 
roles: 

— Remerciez Dieu, mon enfant / 4 dater d’au- 
jourd’hui, il vous tient enfin dans sa main tout 
entier... tout entier. 


\ 


OUR EN I 


VI 


Comme la fin de la classe epprochait, Léonard 
sortit pour avertir les consedllers de congrégation 
Tout & Vheure, en effet, le conseil devait tenir 
séance dans la chambre du Pére Gourmanel. 

A pas lents, Léonard suivit le corridor des classes. 
Il s’amusait 4 écouter au passage. 

Le collége Saint-Louis de Gonzague faisait & 
cette heure un grand bruit de machine. On aurait 
dit le grondement d’une usine en marche. Les 
timbres aigus des voix rappelaient les déclics 
clairs des métiers. Il y avait aussi des cris subits 
pareils au choc éclatant des marteaux sur lenclume. 
Des paroles graves de professeurs rythmaient la 
cadence, comme l’auraient pu faire les secousses 
assourdies des volants. 

L’usine 4 mémoire était en marche. De la hui- 
titme 4 la philosophie, tout y obéissait & la méme 
force motrice : une pédagogie trés forte et toujours 
identique. C’était l'heure de choix durant laquelle 
les maitres, mondanisant la science, livraient le 
secret de xSussir avec un mince acquit. 

En passant devant la rhétorique, Léonard dis- 
tingua la voix du Pare Randuel, le professeur 
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@histoire, qui récitait les victoires de la campagne 
d Italie : : 

— Montenotte, Millesimo, Dego,Ceva, Mondovi... 

L’un apres l’autre, les éléves répétaient : 

— Montenotte, Millesimo... 
Et Léonard aussi retrouvait, comme en un coin 
d’armoire longtemps fermée, des séries analogues 
de noms classés par dates, sans souci de géographie 
ou de tactique. Il se rappela ce cours étrange ot 
Vhistoire tout entiére était réduite 4 des batailles 
alignées entre deux traités, comme une phrase 
entre guillemets, avec, de temps a autre, de longs 
espaces vides catalogués sous la rubrique: « Etat 
de l'Europe en... », ot rien ne paraissait plus 

vivre. 

— Comme c’est aisé 4 retenir! songea-t-il. 

Et, involontairement, il fredonna : 

—— Montenotte, Millesimo, Dego... 

Un peu plus loin, cependant, derriére la porte 
des « Humanités », on entendait une explication 
d’Homére. L’éléve allait trés vite sans s’arréter 
aux incertitudes d’interprétation. On edt dit une 
course faite, le guide en main, dans une ville ot 
-- Yon n’a point le temps de demeurer. Et, de fait, ne 
convenait-il pas de traduire une fois au moins 
_tous les textes exigés par l’examen? De la sorte, 
nulle surprise. 

A chaque verbe irrégulier, il y avait une inter- 
ruption: 

— Temps primitifs ? interrogeait le Pére. 

Les temps défilaient dans l’ordre, telle une garde 
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d’honnevr présentant les armes, & la sortie du ( 
général ; puis, fourmis infatigables, on s’attelait — 
encore au texte... 

Léonard continua son chemin, se hatant d’ap- 
procher de la troisiéme. De celle-ci, des syllabes 
arrivaient, trés sonores : 


Poursuis! tu n’as pas fait ce pas pour reculer! 
Ta main a commencé par le sang de ton frére, 
Je prévois que tes coups viendront jusqu’a ta mére ! 


La voix du Pére Rinchon coupa la tirade. 
— Jusqu’a ta mére! baissez d’un ton. 
L éléve reprenait : 


Je prévois que tes coups... 


Le Pére Rinchon larréta: 

— Baissez, baissez... ]’énormité du crime fait 
qu’on n’ose le nommer: Jusgu’ad ta mére |... Jus- 
qua ta mere !... 

- Combien amusante, cette heure consacrée chaque 
semaine & l’art de se poser noblement et de lire 
avec la « voix naturelle ». Par ce cabotinage, les 
gestes se formaient comme était formé l’esprit. 
On savait mettre des rondeurs dans les mouve- 
ments, rendre les attitudes séduisantes, polir les - 
distinctions natives, ou simplement atténuer les 
vulgarités irrémédiables. | 

Et Léonard se souvint du plaisir éprouvé jadis — 
& gesticuler ainsi devant la chaire professorale. 


| 
| 
| 
| 


{ 
| 
| 
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C’était tras loin déja, et regretté. Il entendit une 
derniére fois l’éléve répéter : 


Je prévois que tes coups viendront jusqu’a ta mére ! 
jusq 


puis repartit. 

Maintenant, le bruit croissait. Léonard s’appro- 
chait des petites classes. Dans celles-ci, les voix 
s'enchevétraient, plus bréves. Emportées par 
Venthousiasme des concertations, demandes et 
réponses se croisaient, comme par un jeu de ra- © 
quettes. 

— Le supin de ferre ? 

— Latum. | 

— Une victoire aux Romains! Le passédecado?... 
Le chef de camp?... Personne ne le sait?... Allons ! 


deux victoires & qui le dira! 


L’enchére s’établissait, d’une gaieté retentissante. 
Chaque classe & partir de la quatriéme était ainsi 
divisée en deux camps: Romains, Gaulois, Grecs 
ou Carthaginois se disputaient des « victoires », 
servant d’appoint aux comptes de « diligence ». 


Léonard retrouva dans sa mémoire le temps ot 
on l’avait de cette facon créé chevalier. Cela don- 


nait droit &4 un écusson & couronne comtale ou de 
simple baronnet. On choisissait une devise et des _ 
armes. C’était trés envié et faisait savourer la 
noblesse. 

Des rires s’élevérent, accueillant la bétise d’une 
réponse. Ailleurs, des joies folles répondaient a 


une promesse de lecture. Les rudiments de la 
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grammaire semblaient partout noyés dans l’amu- 
zette, comme les diphtongues dans les gravures 
d'un abécédaire illustré. A coup sir, ils étaient 


bien des charmeurs, ces maitres, charmeurs au — 


point de faire presque regretter le temps des con- 
jugaisons et des dictées. 

Tout & coup, Léonard tressaillit. Une porte 
s’était ouverte, laissant passer trois Péres qui sor- 
taient de la sixitme. Un éléve marchait derriére 
eux, tenant des chaises. Léonard, effaré, se rangea 
contre le mur. 

— Le Pére Provincial ! 

C’était lui, en effet, arrivé la veille pour l’ins- 
pection du collége. A sa suite, venaient le Pére 
socius et le Pére Bartoléne. Ils avaient commencé 
tout & l’heure la tournée des classes: un séjour 
d’une demi-heure dans chacune, passée & écouter 


silencieusement les réponses aux interrogations _ 


du professeur — examen des éléves et des maitres 
Les trois Péres avangaient gravement, sans pa- 


raitre apercevoir Léonard. Le Provincial avait un 


visage austére, les joues barrées de longues rides, 


le corps élancé et des yeux vert grisaille, limpides 


et durs. Derriére lui, était le soczus, & la fois fac- 
totum e* chargé de surveiller le Provincial, comme 


celui-ci surveillait les colléges. Trés votté, il . 


s’efflacait en marchant, et tout, jusqu’a sa barrette 
trop grande, mal ajustée sur sa téte, marquait son — 


affectation de n’exister pas. Enfin, le Pere Barto- 
Jéne, ventru, gardant son allure de paysan madré. 
lls passérent. 
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Léonard, songeur, les vit gagner l’escalier. Et 
il serait resté 14 encore trés longtemps, si enfin la 
cloche n’avait sonné, allégre, annoncant les classes 
finies. 

Subitement, les Sub tuum s’égrenérent. IIs 
roulérent de salle en salle, avec des cadences qui 
allaient en s’affaiblissant, depuis la huitisme ot 
Yon aurait cru entendre un chant d’enfants de 
cheeur au lutrin, Jusqu’a la philosophie ov ils sem- 
blaient une psalmodie de chanoines. L’usine fer- 
mait. La sortie commenca. 

A mesure qu’un conseiller passait, Léonard 
Pappelait : . 

— Tout a Vheure, conseil chez le Pére Gour- 
manel ! 

De temps & autre, un Pére apparaissait au mi- 
lieu des groupes, tenant ses cahiers et ses livres, 
comme le prétre tient le calice recouvert du voile, 
en allant & la messe. Un silence de cloitre enfin 
plana sur les classes. Léonard descendit le der- 
nier. 


Les conseillers se retrouvérent devant la porte du 
Pere Gourmanel. [ls étaient six. Il y avait, de plus, 

Léonard et les deux assistants, Lanie et Bernidres. 
Depuis son aventure, celui-ci demeurait trés & 
Vécart. 

Léonard annonea l’arrivée du Provincial. 

— Je l’ai rencontré comme on sortait. C’est un , 
nouveau. 

Servet répliqua : 
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— C'est a cause de lui, sans doute, qu’o on a remis 
la piéce & lundi. 

Depuis un mois, en effet, une représentation 
dramatique était préparée. On en parlait avec mys- 
tare. Un conseiller demanda 4 Léonard ° 

— Tu joues, n’est-ce pas? 

— Qui. 

Servet eut un ricanement d’envie : 

— Parbleu! le contraire eit été étonnant. 

I] ajouta, dédaigneux: 

— Quel est le titre de la piéce? 

— Canossa, du Pére Longhaye. 

— Comme ce sera dréle ! 

Un autre dit: 

— J'ai lu de lui les Trots Flavius; c’était trés — 
beau. | 

Il commenca l’une des tirades: 


On espére a quinze ans; &@ quarante on méprise. 


— Qu’est-ce qu’on fait & soixante? demanda — 
Lanie ironique. 

Servet se mit a rire: 

— Je connais cela; il y a aussi un beau vers: — 


Quand le glaive menace, il ne git pas & terre. 


Ils s'interrompirent; le Pére Gourmanel arias 

vait. : 
— Vous étes au complet? demanda-t-il ; entrez! 
Leurs casquettes & la main, ils obéirent. Le Pare | 

ajouta : 


| 
| 
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— Nous resterons debout, si vous le voulez. Je 


i: ea . A, ° 
n’ai pas de chaises en assez grand nombre. D’ail- 
_ leurs, ce sera court. 


La chambre, trop petite, fut envahie. Servet 
s’appuya contre le prie-Dieu, d’autres se réfu- 
giérent prés des fenétres. Le Pére Gourmanel 


_ nombra les tétes d’un coup d’ail: 


— Qui, tout le monde est bien 1a! 

Satisfait, il commenca: 

— Mes chers enfants, je vous ai réunis pour 
vous annoncer que notre prochaine féte aurait lieu 
le jour de la solennité du Sacré-Ceeur. 

Il exposa ensuite un plan de réformes pieuses. 
Le bruit des jeux de la cour génait l’onction des 
phrases. 

Il s’agissait d’un nouveau projet destiné & para- 
chever l’entrainement des congréganistes vers le 
bien. Cela consistait & fonder les Chevaliers du 
Sacré-Ceur. Chaque fois qu'il aurait causé| a 
étude, menti ou commis une infraction a ses 
devoirs, le chevalier du Sacré-Coeur marquerait 
sur une feuille spéciale sa défaite. Les occasions 
de victoires étaient innombrables. Elles seraient 


- aussi comptées. Aux jours de réunion, on dépose- 
_ rait ce bilan dans une urne, placée aux pieds de la 


statue du Sacré-Coour. Le Pére ne dit pas, d’ail- 


leurs, ce que deviendraient les bulletins. Leur 


 dépouillement ne regardait personne. 


— Ce nest pas encore définitif, poursuivit-il ; 
j attends l’approbation du Révérend Pére Recteur 
On écouta en silence. Le projet souriait peu. Son 
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discours achevé, le Pére se tourna vers sa table. 

— J’ar des demandes d’admission, dit-il, et des 
approbanistes seront, je pense, en état de pronon- 
cer leur consécration 4 la prochaine féte. 

Il chercha dans ses papiers : 

— Voici, d’abord, pour les consécrations: on 
pourrait désigner de Randal, de Cambriac, Ver- 
deliéres... 

Tandis qu’il lisait les noms, petit a petit, les 
chuchotements commencérent: on échangeait a 
voix basse des impressions. 

— Verdeliéres... C’est tout, répéta le Pére. 

Il ajouta, trés calme: 

— Vous n’y voyez pas d’inconvénient? 

— Non... non... 

Une & une, les voix répondirent, quelques-unes 
jndifférentes, d’autres avec des hésitations. La plu- 
part pesaient réellement le mérite des nouveaux 
élus. Aucun ne rougissait de juger ses camarades. 

— Bien, dit le Pere; quant aux demandes d’ad- 
mission, je n’en ai qu’une seule... [l s’agit de 
Cheudaine. 

— Ah! Cheudaine !ils’est donc décidé? demanda © 
Lanie & Servet. 

Celui-ci répondit & mi-voix, rageur 

— Qui, pour étre de I’Académie. 

_ Le brouhaha reprit. Le nom de Cheudaine ame- 

nait des récits. Quelqu’un était parvenu a se pro- 
curer un feuillet du roman sur le moyen age. Un 
autre dit: 

— Il lit de Alexandre Dumas! 
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Le potin de petite ville surgissait, réduit aux 
proportions du collége, mais pareillement impi- 
toyable pour I’absent. 

Le Pére Gourmanel frappa sur la table des coups 
seCs avec une régle : 

— Un peu de silence... Que disiez-vous, Lanie? 

Mais Lanie se récusa. 

— Je ne disais rien, absolument rien. 

Alors le Pére recommenga son interrogation: - 

— Qui est d’avis d’accepter Cheudaine comme 
approbaniste? 

Tous eurent un geste semblable. On s’en désin- 
téressait. Tout & coup, Léonard s’avanga: 

— Mon Dieu, mon Pere, il ne s’agit pas de Cheu- 
daine, que je ne mets pas en cause, mais du prin- 
cipe. Je demande qu’on n’accepte pas Cheudaine. 

Le Pére Gourmanel s’arréta, étonné : 

— Pourquoi cela? 

— J'ai su pertinemment que Cheudaine n’avait 
autrefois aucun désir d’étre des nétres. Ne disait- 
on pas tout & l’heure qu’il se propose simplement 
pour pouvoir faire partie de l’Académie ? 

Léonard avait pris un ton agressif. Depuis qu'il 
en était préfet, la, Congrégation lui paraissait sa 
chose. Il croyait devoir la défendre. 

Le Pere Gourmanel rougit: 

— Il est indubitable que vous n’avez pas icia 
examiner cette question. L’Académie, dans chaque 
classe, réunit les éléves dont les aptitudes litté- 
raires sont les plus grandes. Vous ne voudriez pas, 
jiimagine, qu'elle fat composée d’autres membres 
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gue ceux dont la conduite est exemplaire et parti- 
culiérement pieuse. Or, je m’en suis informé, 
Cheudaine réunit ces conditions. 

Léonard répliqua séchement : 

— Un ancien lycéen!... 

— J’en conviens, fit le Pere Gourmanel embar- 
rassé, ce n’est assurément pas une recommandation. 

Puis, il parut prendre un grand parti, et, se 
tournant vers les conseillers : 

— Il n’y a pas d’autre objection? La cause est 
entendue. Mes chers amis, Je vous rends votre 
liberté. 

Les conseillers sortirent. Le Pére avait remis ses 
“mains dans ses manches et salua chacun d’un sou- 
‘rire indifférent. Au moment seulement ot Léonard 
s'approchait de la porte, il se ravisa: 

_ — Une seconde, Clan: j’ai & vous parler. 

— Vous avez besoin de moi? 

— Vous saurez tout & l’heure.. 

Léonard, agité par une sourde impatience, 
s'arréta. La fagon dont ses remarques avaient été 
accueillies blessait son amour-propre. Il attendit 


que le Pare voulit bien s’expliquer. Celui-ci parais- © 


sait embarrassé. 

— Un simple mot, dit-il enfin: vous avez pro- 
noncé tout &l’heure, & propos de Cheudaine, des 
paroles qui m’ont vivement frappé. Je n’ai pas 
voulu insister en présence de vos camarades, com- 
prenant votre discrétion. Voulez-vous, maintenant 


que nous sommes seuls, me les mieux expliquer? 
Qu’y ati? 
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Léonard eut un sursaut. Brusquement l’idée lui 
était venue que le Pére Gourmanel cherchait & lui — 
faire jouer le rdle attribué 4 Berniéres. 

— Je n’ai rien & ajouter, fit-il froidement. 

— Comprenez-moi bien, reprit le Pare. Je ne 
vous demande rien que de trés simple. Si nous 
avons un conseil de Congrégation, c’est évidem- 
ment pour étre assurés de n’admettre parmi les 
approbanistes que des éléves méritant cette faveur. 
Vous avez protesté contre l’admission de Cheu- 
daine. Je sais que votre conscience seule vous 
guidait, lorsque vous vous prononciez ainsi. Il 
est nécessaire au bien général que je connaisse vos 
raisons. : 

Il allait continuer ; Léonard l’interrompit d’une 
voix impérieuse : 

— Je ne puis rien dire de plus que ce que j’ai 
dit. Il ne m’appartient pas, je le suppose, de sur- 
veiller la conduite de mes camarades. Nous avons, 
chacun, notre ange gardien; ne me demandez pas 
de lui faire concurrence ; ce serait peine inutile. 

I] sortit ensuite, sans méme saluer le Pére Gour- 
manel. Une grande fierté l’agitait. D’un seul coup, 
il avait soulagé son ceur et lavé, semblait-il, le 
collége de la tache qui, depuis l’aventure de Ber- 
niéres, en ternissait la gloire. 


A peine dans le corridor, il se heurta au Pére 
Propiac. Celui-ci s’approcha vivement : 

—- Je vous attendais. 

Le mot fut prononcé d’un ton si grave gue, refu- 
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sant de se laisser prendre le bras, Léonard recula. 
Sans en deviner la raison, peut-étre seulement 
parce que sa colére n’était pas entitrement calmée, 
il avait éprouvé une défiance soudaine. 

Par les fenétres du couloir les rayons de soleil 
pénétraient, mettant des tapis de lumiére sur les 
carreaux peints. Le grand bruit des éléves qui 
Jouaient continuait dams les cours. Le Pére com- 
meng¢a: 

— J’ai un service personnel & vous demander. 
Peut-étre savez-vous déji que le Pére Provincial 
est arrivé ? 

— Ou*. ; 

— 7e désirerais vivement... que vous allassiez 
lui rendre visite. 

— Moi? et pourquoi faire? 

— Pour qu'il vous connaisse. 

Léonard réfléchit une seconde et dit séchement : 

— Je ne devine pas... 

— Mon cher enfant, reprit le Pére, deux mots 
suffiront & vous expliquer. Le Pére Provincial a 
Vhabitude de nous interroger sur les éyénements 
qui intéressent le collége. J’ai cru devoir lui par-— 
ler de vous... discrétement. Il sait que vous devez 
étre des ndétres... plus tard... 

— Vous lui avez parlé de cela! 

Les sourcils froncés, Léonard attendit la réponse 
du Pére Propiac, qui baissa les yeux: 

— Je n’a’, pas cru mal agir. 

— ll est joli, le secret de la confession! répli- 
qua l’enfant avec un geste de colére. 
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Le Pére Propiac laissa passer l’orage, accoutumé 
sans doute a de pareilles aventures. 

— Je ne sais pas d’ot vient votre irvilation, 
dit-il tranquillement. Le secret de la confession 
n’a rien a faire ici. J’ai confié mon espéfance au 
Pére Provincial, comme vous-méme m’aviez confié 
la votre. Il s’agit 18 seulement d’une confidence 
qui restera religieusement enfouie au fond de son 
coeur. : 

Il eut ensuite un flot de paroles douces: 

— Mettons, si vous le voulez, que j’aie été trop 
hatif. Ce que j’ai dit la, le Pere Provincial ne l’au- 
rait-il pas connu avant trois jours? I] lui edit suffi 
de regarder vos notes, de s’informer de votre con- 
duite... Dieu marque si néttement son élection 
qu’elle transparait infailliblement. 

Sa voix sonnait comme une musique. On n’au- 
rait pu deviner si Dieu parlait en luiou s’il se défen- 
dait simplement d’une démarche inconsidérée. 

— Mais, enfin, reprit Léonard, si je ne me déci- 
dais pas? 

— Ah! mon enfant!... 

Le regard et le ton du Pare Propiac exprimérent 


une certitude de possession si absolue que Léonerd 


frissonna. Il baissa la téte. 

— C'est entendu? interrogea le Pére Propiac. 

— Quand faudrait-il y aller ? demanda enfin 
Léonard, sans répondre directement. 

— Mais demain... ou aprés... quand il vous 
plaira. N’étes-vous pas libre? 

— Gest bien, j’y vais. 
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Le Pére, que l’agitation de Léonard avait frappé, 
eut un mouvement d’ennui. 

— Tout de suite? pourquoi si vite? 

— N’ est-ce pas ce que vous demandiez? 

— Certainement, mais peut-étre le Pére Pro- 
vincial n’y sera-t-il pas. 

— Je le verrai bien. Ov est-il installé? 

-— Dans la chambre voisine de la grande cha- 
pelle. Je vais vous y conduire. 

— Je vous remercie: je connais le chemin. 

Sans laisser au Pére Propiac le temps d’ajouter 
un inot, Léonard descendit l’escalier. 


Guel instinct avait poussé & faire immédiate- 
ment la démarche réclamée, il lignorait vraiment. 
_En méme temps, et pour la premiére fois, l’idée 
d’une pression morale avait effleuré sa pensée. 

En deux enjambées, il gravit le perron qui pré- 
céde la chapelle, et pénétra dans une antichambre. 
A droite, une porte & tambour indiquait la piéce 


occupée par le Provincial. En face, un saint Ignace — 


était dressé sur un socle. 


Le saint, vétu du laid manteau des prétres espa- — 


gnols, tenait une main levée. L’autre portait un 
livre ouvert sur lequel se détachait, en or, cette 
devise de son ordre: Ad majorem Det gloriam! 
Avant de frapper, Léonard se retourna et regarda 
la statue. 

En dépit de sa vocation, il n’avait encore pu se 
plier & une dévotion spéciale envers le maitre de 
Manrése. Raison d’esthétique, sans doute. Les 
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images de saint Ignace le représentent trop dédai- 
gneux, le front fuyant, le nez ist tates sans 
charité dans le sourire. 

Cette fois, la devise attirait surtout l’attention 
de Léonard : 

« Pour la plus grande gloire de Dieu! » 

Son amphibologie voulue et son but en somme 
incertain lui donnaient des airs de bataille. Elle 
était, en méme temps, un cri de guerre et une jus- 
tification possible des pires entreprises. Grace & 
elle, ne pouvait-il pas devenir méritoire de substi- 
- tuer & la Providence divine des volontés trés hu- 
maines? 

Léonard murmura: 

— Aprés tout, si cela était?... 

Tl eut ensuite le sentiment qu'il s’égarait et, 
sans enthousiasme, mais résolu, il frappa a la porte 
du Provincial. 

— Entrez, répondit une voix. 

Trés grand, d’une maigreur d’ascéte, le Provin- 
cial était appuyé contre la cheminée. Et de lui 
Léonard ne vit d’abord que les yeux, deux petits 
yeux gris et fixes qu’aucune bienveillance ne pou- 
vait animer. 

La chambre aussi paraissait rigide. Trop grande, 
sentant l’inhabité, sa nudité voulue désorientait. 

‘— Que désirez-vous de moi? dit le Provincial. 

Le ton était si peu encourageant que Léonard 
répondit aussitét : 

— Si je vous dérange, mon Pére, je reviendrai 
plus tard. 


04 _ - LEMPREINTE 


— Non: vous pouvez parler. Je suis ici pour 
tous ceux qui désirent me voir. 

— Mon Pére, balbutia Léonard, on m’avait dit... 
Je m’appelle Léonard Clan... J’ai l’intention d’en- 
trer au noviciat, et c’est pourquoi je suis venu... 

— Vous avez eu raison. 

Le Pére regarda plus attentivement Léonard. Ses 
yeux scrutérent, détail par détail, le visage de l’en- 
fant. Aucun geste ne permit de deviner le résultat 
de son examen. 

— Quand mettrez-vous votre projet 4 exécution? 
demanda-t-il aprés un silence. 

Léonard hésita. fl ne s’était jamais encore posé 
cette question. 

— A la fin de l’année... peut-étre. 

— Dans deux mois, alors? 

Léonard répéta : 

— Dans deux mois, s’il le faut. 

L’échéance si proche |’épouvanta tout & coup. 
Le Provincial lut-il un doute dans ses yeux? il 
répliqua : 

— Crest nécessaire. Plus vous entrerez tot, mieux 
cela vaudra. Nous exigeons de nos novices un grand 
changement de vie. Il vous sera d’autant plus aisé 
que vous serez plus jeune. 

Léonard baissa la téte et ne répondit pas. 

— En avez-vous parlé & votre confesseur ? 

— Mais... certainement ! 

Léonard s’étonna d’une pareille demande. Com- 
ment le Provincial pouvait-il l’ignorer, puisque le | 
Pére Propiac avouait lui-méme I’avoir averti? 
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Toujours avec les mémes intonations saches, le 
Provincial reprit : 

— Je suppose, en ce cas, que votre confesseur 
vous aura mis au courant des obligations qui 
vous seront imposées. Nous ne vous demanderons 
qu'une chose: l’obéissance. Obéir, obéir d’une 
fagon absolue! toute la vocation tient la. Il ya 
un mot que vous connaissez sans doute: perinde 
ac cadaver. C’est bien cela. Une fois au noviciat, 
jexigerai de vous le dépouillement de l'homme. 
Vous ne devrez plus étre que par moi, et pour 
Dieu. 

Léonard répéta, les yeux & terre : 

— Qui, obéir... 

— Vous savez cela, conclut le Pére, en pesant 
sur les mots. II était bon cependant que je vous le 
répétasse. Souvenez-vous-en, et priez Dieu pour 
vous et pour moi. 

Comme un écho, Léonard répéta encore ; 

— Qui, mon Pére, je prierai Dieu... 

Un silence suivit. Une derniére fois, le Provin- 
cial examinait Léonard. 

- — Nous vous accueillerons volontiers, dit-il. 

Allez! 

Il le congédiait, satisfait évidemment. Léonard 
était une recrue acceptable. Méme, il jugeait inu- 
tile de l’inverroger sur ses parents, sa fortune, rea< - 
seigné certainement d’autre facon. 
Léonard répendit ; 

— Adieu! mon Pére. 
Nl sortit chancelant. 
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I] répétait & voix basse: 

— Obéir, obéir !... 

Chaque fois, ce mot comme une pierre scellait 
son cceur dans un caveau plus froid. Cependant, 
qu’avait révélé le Provincial que Léonard ne con- 
nit déja? Cette obéissance méme, d’un rigueur 
si terrifiante, il l’avait acceptée et déja savourée. 

Tout & coup, il eut un geste de désespoir. La- 
_ bas, derriére les batiments des Péres, il entendait 
se continuer l’allégresse des cours. C’était comme 
un frémissement de vie libre, une joie éperdue 
~s’6panouissant vers le ciel, en dépit des murailles 
qui tentaient de l’arréter. Léonard imagina ses 
camarades: il les regardait courir sans soucis du 
lendemain, sans promesse chargeant leur front. 
Une envie d’étre pareil & eux lui serra la gorge. 

« Ah! les heureux! qui ne doivent rien! » 

Et il songea: 


« Est-ce que je dois vraiment quelque chose? » — 


Quelle loi l’obligeait & étre différent des autres 
et 4 souffrir? S’était-il engagé sans retour 4 deve- 
nir le bien de cet homme dont la sécheresse l’avait 
glacé? 

« Mais je suis libre encore... libre! » 

Et, par une compromission involontaire, il 
détourna sa vue de l'avenir : 

« Plus tard seulement, je verrai... » 


D’un mouvement soudain, il prit son élan. Une | 


envie désordonnée l’avait saisi de se méler aux 


jeux, lui qui ne jouait plus, de pousser des cris et 


de gambader. Ce bruit, qu’il entendait maintenant 
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si distinct, l’attirait irrésistiblement; il l’envelop- 
pait & le soulever, comme fait un vent d’orage. 
il courut. 

‘Il arrivait, quand Lanie, revenant du parloir, 
Vappela: 

— Une grave nouvelle! Zimmer est malade... 

— Zimmer ! 

— Une fiévre typhoide; on en désespére... 

Léonard resta cloué au sol. [1 n'entendait plus 


ni la joie des jeux, ni les rires, ni les voix dont 


Vallégresse semblait encore grandir; il n’enten- 
dait qu’elle, la mort venue et prenant au hasard, 
sans choisir. 

Tout s’effaca. Il se signa d’un geste grave, et, 
apaisé, monta vers l'étude. 
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Le lundi soir qui suivit, tout le Nevers pieux 
monta vers Saint-Louis de Gonzague. Dés sept 
heures, des caravanes arrivérent dans la rue des 
Quatre-Fils-Aymon. Une grande rumeur s’élevait 
la. Il y avait partout des salutations, des caque- 
tages de femmes et des froissements de soie. 

— Que de bruit! fit madame None; il n’y en 
aurait pas plus pour un incendie. 

Léonard répondit : 

— Ilya plus de mille invités. 

Eux aussi se rendaient 4 la représentation. De 
la crise subie trois jours auparavant, tout, en appa- 
rence, était oublié. A la confession du samedi, le 
Pére Propiac avait interrogé Léonard: 

— Eh bien! votre visite au duke Provincial ? 

— Elle est faite. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Rien que je ne connusse. 

Le Pére avait paru se contenter de cette réponse 
évasive. Depuis, Léonard n’y songeait plus: son © 
coeur se reposait. | 

— Quelle belle nuit! dit madame None. 

La soirée était radieuse, en effet. Dans les jar- 
dins voisins, les arbres tendaient leurs branches 
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par-dessus les murailles pour surveiller l’exode 
pieux. Les étoiles, vues au travers, les décoraient 
de lanternes féeriques. En passant sur la place 
Ducale. on apercevait la Loire entourant fa ville 
d’un are d’argent. 

— Bonsoir, Madame. 

Les Berniéres s’approchérent. M. de Berniéres 
félicita Léonard. : 

— Vous jouez le réle de l’empereur, n’est-ce 
pas ? On dit la piéce magnifique. 

Louchant, la voix cassée, la figure encadrée par 
un collier de barbe grise, il avait une allure dé- 
modée de gentilhomme 1830. M™° de Berniéres 
répondit aux compliments de madame None. 

— Sans doute, Jean joue également, mais il n’a 
qu'un petit réle, un tout petit rdle... 

Elle s’inquiétait : 

— Auriez-vous par hasard des nouvelles de ce 
pauvre Zimmer? On a bien cru que la soirée n’au- 
rait pas lieu. Quel malheur pour ces bons Péres, 
qui ont fait tant de dépenses, s’il était mort aujour- 
d’hui ou hier! 

Mais madame None ignorait tout. Elle demanda 
méme quels étaient les parents. 

— Je ne sais, de petites gens, des marchands 
de parapluies, Je crois. 

A cété d’eux, M™° Servet et un juge parlaient 
du Pére Frégier. Le juge analysait la derniére 
conférence d’hommes : 

— Il étudie actuellement les vertus cardinales. 
C’est admirable. Dimanche, & propos de la Vorce, 
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il a examiné l’origine du pouvoir. 0 ne peut rien — 
rester apres cela du systé¢me républicain. 

M"™° Cheudaine arrivait aussi. Elle jetait autour — 
delle des regards épouvantés. N’étant pas « du _ 
monde », elle se rapprocha d’instinct d’un groupe 
de femmes en noir, des domestiques, sans doute, 
pratiques du Pere Jousselin ou du Pére Anet, © 
admises & la féte par faveur insigne. | ) 

Toutes disparurent, noyées dans la famille Rohn- — 
Mayer, qui dévalait au complet. | 

Depuis deux mois, M™* Rohn-Mayer travaillait 
& faire offrir 4 la chapelle de Saint-Louis de Gon- 
~zague un tapis de féte qui couvrit le cheeur. Cha- 
cun s'inscrivait pour un carré. | 

En passant auprés de M™ Servet, M™ Rohn — 
Vappela. 

— Notre montagne nous cottera neuf cents Hi 
francs, dit-elle; cela fait cinquante francs par 
carré. Vous men devez un. | 

La réponse de M™ Servet se dissipa dans le 
bruit. On arrivait. 

Madame None dit: ‘ 

— J’ai la haine des cohues. On risque ici d’étre 
étouffée. | 

Léonard apergut aussi Jouques, mais sans pou- 
voir l’atteindre. 

Soudain, aprés une poussée derniére, Vespace — 
s’élargit : madame None et lui, ayant passé la 
porte, venaient de pénétrer dans la courd’honneur, 
_ La, le tassement s’émiettait en petits groupes — 
éparpillés au hasard. 
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Tout prés de l’entrée, le Pére Boijol répondait, 
auprés des méres inquiétes, du succes des exa- 
mens, proches désormais. 

— Certainement, il sera recu, et bien. Pourquoi 
voulez-vous qu’il ne le soit pas? 

— Ah! mon Pére, que vous me rendez heu- 
reuse ! 

Et les mémes mots revenaient : 

— Un peu paresseux, peut-étre, mais bon en- 

~ fant ! 

« Bon enfant » signifiait « inintelligent », mais 

ne blessait pas les amours-propres. 

Plus loin, échelonnés, d’autres professeurs en- 
core. Ceux des basses classes, enveloppés par des 
rires d’éféves, répondaient aussi : 

— Qui, oui, turbulent, mais bon enfant!.. on 
en fera quelque chose. 

Les mains dans les manches, avec un sourire de 
sainteté qui transfigurait sa bétise, le Pére Anet se 
promenait solitaire. Inconscient de son rdéle, pure 
lumiére rayonnant sur cet/e agitation mondaine, il 
allait aux humbles, 4 tout le petit monde qui, 
représentant lui aussi une force sociale, avait été 
pourvu d’invitations. 

— Allez vite, disait-il, vous n’aurez plus de 
place, si vous tardez ! 

Madame None salua le Pére Sixte, qui, ne 
répondant & aucune avance, poursuivait en pleine 
féte sa surveillance coutumiére. 

— Ne te mets pas en retard, dit-elle ensuite a 


Léonard, vate costumer ...., 3 
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Mais Léonard s’était arrété. Au pied d’un esca- — 
lier, un cercle d’hommes entourait le Pere Frégier. 
On entendait des exclamations : 

— Admirable! Superbe!... Trés philosophique! 

La voix du Pére dominait, avec des sonorités 
cuivrées ; 

— L’essentiel, Messieurs, est qu’on veuille bien 
m’écouter. Amenez-moi du monde, beaucoup de 
monde... 

Et il avait un rire ironique d’athléte, certain de 
la victoire. 

Des avocats, d’anciens magistrats, des inamo- 
vibles, M. de Randal, M. de Berniéres, les Rohn- 
Mayer, toute l’élite nivernaise acclamait sa dialec- 
tique. On le remerciait avec effusion de servir la 
bonne cause, surtout d’avoir donné & des convic- 
tions de famille une portée métaphysique qu’on ne 
leur soup¢onnait pas. 

— Ah! dit le Pére Propiac s’approchant de 
madame None, voici une tante fiére de son neveu ! 

Madame None se retourna, surprise : 

— Qui, répondit-elle; ne craignez-vous pas ce- 
pendant que ces sortes d’amusements ne donnent 
des idées de cabotinage? 

Elle ajouta, désignant le Pére Frégier : 

— Le Pére a eu, dimanche, un gros succés 
auprés de ces Messieurs. 

Le Pére Propiac montra, d’un geste large, le 
groupe dont les admirations se faisaient plus 
bruyantes : 


— Crest un apdtre, dit-il simplement. 
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Léonard tressaillit. Un tel triomphe lenivrait 
de désir. 
— Les apdtres sont bien heureux! murmura-t-il. 


Et il s’éloigna brusquement, se rendant au cos- 
fumier. 


Le couvent s’animait maintenant d'un murmure 
de foule. Le long de la cour, la salle de thédtre 
étincelait. Léonard apergut le Frére Frappus qui 
 distribuait des programmes prés d’une porte. 

— Donnez-m’en un, dit-il, emporté par une 
allégresse soudaine. 

— Ah! non, je n’en aurai jamais assez pour les 
invités ! 

- — Donnez quand méme. 

Il lut rapidement l’en-téte. Au-dessus du titre 
“de la tragédie : Canossa, le soleil de la Compagnie 
flamboyait : 


A. M. D. G. 


SEANCE LITTERAIRE 
EN L)HONNEUR DE SAINT LOUIS DE GONZAGUE 


Les yeux de Léonard descendirent et s’arré- 
terent sur son nom mis en italique : 


HENRIIV DE FRANCONIE, roid’Allemagne, Léonard Clan. 


— Vous verrez, Frére, s’écria-t-il, comme je 
vais bien jouer! 

Justement le Pére Randuel, chargé de la sur- 
yeillance des acteurs, arrivait effaré ; 


A 
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— Enfin, je vous trouve! Qu’attendiez-vous? 
vous étes en retard. 

— Me voici, Pere, cria Léonard, qui partit en 
courant. ' 

L’heure qui suivit fut délicieuse. Dans la salle 
de réunion des Peres, baptisée costumier pour 
occasion, les acteurs achevaient de s’habiller. 
Péle-méle, moines et cardinaux revétaient leurs 
soutanes. Berniéres était en bénédictin; Lanie avait. 
la robe blanche du pape. Des seigneurs, sous la 
surveillance pudibonde du Pére Randuel, ajus- 
taient leurs maillots. Immobiles dans leurs cadres, 
saint Stanislas et saint Jean Berchmans contem- 
plaient ce carnaval en vétements pleux. 

A lentrée de Léonard, on cria : 

— Vive l’Empereur! ‘a 

Deux cardinaux en avance jouérent & saute. 
mouton. Quelques-uns réclamaient le punch pro- 
mis. | 

— On n’en donnera que dans les coulisses, 
répondit le Pére Randuel. Venez! 

Alors une procession étrange se déroula dans les. 
jardins : il fallait les traverser pour se rendre au 
théatre. Coiffé d’un serre-téte en moire blanche et 
portant une lampe, Lanie ouvrait la marche. Der- 
riére venaient Léonard, les cardinaux, les sei- 
gneurs et Jes moines. Le ciel faisait luire les cuj- 
rasses et ensanglantait les robes rouges. Des gens, 
accoudés aux fenétres des maisons voisines, leg _ 
regardaient passer. 

Tout & coup l'un des moines entonna A pleine 
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voix le Parce Domine. Lanie se mit & rire si 
éperdument que sa lampe s’éteignit. 

— Sauve qui peut! cria-t-il. 

Une volée délirante suivit. On sautait les par- 
terres. Le Pére Randuel, furieux, menacait de 
punir. On arriva en scéne au moment méme oi, 
pénétrant par la grande porte, le Provincial fai- © 
sait son entrée. 

Il avait les mains jointes, suivant sa coutume. 
Derriére lui, les Peres suivaient en file : le Pére 
Bartoléne d’abord, attenlif & ne rien prendre pour 
lui de cette fate, le Pére Sixte, ceux de la rési- 
dence, ensuite le Pére Anet, le Pére Propiac, le 
Pere Jousselin, le Pére Darbois, enfin les profes- 
seurs. Le Pere Frégier manquait au cortége. 

Rangés aux cdtés de la salle sur une estrade A 
trois gradins, les éléves applaudirent. La rampe 
se leva, illuminant la toile. 


Sur la frise, comme sur le programme, comme 
sur le livre de saint Ignace, la devise A. M. D. G. 
brillait en lettres d’or : mais, l& plus qu’ailleurs, 
tandis qu’elle dominait la foule accourue, les © 
maitres enrégimentés, les enfants rieurs, le Pro- 
vincial méme, inconnu dans la ville et cependant 
salué de ses vivats, elle apparaissait inquiétante, 
d’une ironie sereine et redoutable. 

— En scéne! dit le Pére Boijol. 

Les réfes en main, il s’accouda contre un por- 
tant. Qn frappa les trois coups. Les premiers vers 
de la tragédie tombtrent : 
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Prends courage, Thierry, finissons notre tache, 
L’heure avance... 


Delestang les disait avec des moliesses ¢iian- 
- tantes, en marquant la coupe classique des césures. © 

— [l fait trop chaud, murmura Léonard, je 
m’en vais. 

Comme il ne paraissait qu’au second acte, il 
revint au jardin. ; 
Maleré les bonnes volontés, ce premier acte 
laissa froid. Lanie seul souleva des approbations 

avec une tirade sur la simonie : 


Et c’est trop peu, dans ces Ames vénales, 
De la chair et du sang menant les saturnales, 
Satan — le monstre impur — foule avec volupté 
La conscience du prétre et sa virginité. 


On crut y voir une protestation contre ic mal- — 
heur des temps. En revanche, la scéne maitresse 
n’émut pas, trop bréve, d’ailleurs, pour qu’on pat 
analyser la conception de l’amour filial qu'elle 
réyélait : 


Ah! Gérard! mon pére est le bourreau du tien!’ 


s'écriait Thierry annoncant & Gérard Passassinat 
de son pére. 


* LE PAPE 
Gérard, souvenez-vous que vous étes chrétien! 
GERARD 


Mon pére! 
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THIERRY 
Au meurtrier ne dis pas anathéme ! 
Grace! 
GERARD 
Je lui pardonne; et toi, Thierry, je t'aime... 
Sois mon frére ! 
THIERRY 
Oh! merci! 
LE PAPE 
L’adorable bonté 
Noua d’un neeud sanglant votre fraternité : 
Aimez-vous ! aimez Dieu, l’Eglise et sa querelle ! 


La douleur du fils s’arrétait la: la religion suffi- 
sait & en sécher les larmes, en cing vers. 

A pas de loup, le Frére Frappus s’approcha de 
Léonard. Lui aussi errait dans le jardin, gu ettant 
le succés de la piece. 

— Que faites-vous? demanda-t-il; ona peut-étre 
besoin de vous sur la scéne. 

— Tranquillisez-vous, Frére: je ne parais pas & 
cet acte. 

Ils restérent cdtea céte. Leur rencontre évoquait 
en Léonard le dimanche matinal ot le Frére l’avait 
félicité d’étre nommé préfet. 

— Kst-ce une belle piéce? continua le Frére. On 
_ dit que le Pére Longhaye a bien du talent. 
Léonard lVinterrompit : 

— Zimmer ? quelles nouvelles en a-t-on? 
Le frére soupira : 
— Il est mort aujourd’hui, & quatre heures. 


— Abl... 
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-- C’était ume question d’heures... Prenez 
garde de vous enrhumer, vous ne pourriez plus 
déclamer. 

— Pourquoi joue-t-on la piace ce soir? interro- 

_ gea Léonard d’une voix qui tremblait. . 

— Avait-on le temps de prévenir que tout était 
changé?... Et puis... | 

Le Frére s’arréta. On devinait combien cet acci- 
dent lui paraissait secondaire. Une salve d’applau- 
dissements arriva, joyeuse;il eutun geste d’orgueil. 

— Entendez-vous?cela marche bien ! tant mieux! 

— L’acte finit, répliqua Léonard. 

Mais il resta immobile. Cette fin de Zimmer, si 
breve, terrorisait son plaisir. Son ceur se serrait 
de frayeur. } 

Tout & coup, une ombre s'approcha. Le Pére 
Frégier, furtif, un sac de voyage A la main, traver-_ 
sait le jardin. En apercevant Léonard, il lui caressa_ 
- la joue d'une tape amicale. 

— Etes-vous content? vous applaudit-on? 

Sans attendre la réponse, il continua sa route. | 
Léonard s’était rapproché du Frére Frappus : 

— Ow va-t-il? f 

— Il part. y 

—— On l’a appelé auprés de quelqu’un ? 

— Non, il quitte la résidence. 

Léonard, stupéfait, répéta: 

~~ Il quitte Saint-Louis de Gonzague? 

-— Certainement. 

_ Comme Léonard paraissait incrédule, le Frére 
donna des explications mystérieusement. 
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_ — Je viens d’apprendre cela par hasard. Avant 
d’aller & la séance, le Pére Provincial l’a prévenu 
quill envoyaita Boulogne. Ilva, sans doute, prendre 
son train. 

C’étaitvrai: peut-dtre & cause du trop grand suc- 
eés des conférencs, sans méme donner de raisons, 
le Provincial avait ordonné ce départ. 

Evitant les adieux, le Pare Frégier obéissait sur 
Vheure. « Obéir! obéir! » Subitement le mot ter- 
rible du Provincial était revenu & la mémoire de 
Léonard. Cette obéissance vivante, cessant d’étre 
un mot vain ou une possibilité, venait de passer 
devant lui. 

Le Pére, d’ailleurs, avait son visage habituel, 
sa marche coutumiére. Il quittait ce pays, ceite 
demeure, le jardin, tous ces lieux auxquels un peu 
de son vceur avait di s’accrocher : pas un signe, 
cependant, n’avait trahi son émotion. 

— On lavait voulu, cela lui suffisait. 

Léonard se retourna vers le Frére, révolté contre 
Vexemple. 

— Ainsi, il est parti! 

— Qui, pourquoi pas? 

— Etses conférences ? 

— Il y en aura un autre qui viendra. 

Le Frére, lui, trouvait cela trés simple. Il savait 
que la maison n’en souffrirait pas. A la place du 
Pere Frégier, arriverait un nouveau prédicateur, 
doué d’aptitudes semblables et destiné au méme 
apostolat. 

Accablé, ne sachant plus si son découragement 
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était provoqué par la mort de Zimmer ou ce départ 
tragique, Léonard rentra. 

Une fiévre régnait dans les coulisses. On buvait 
du punch. Le Pere Boijol reprenait violemment 
Berniéres: 

— Vous étes paralysé! vous ne remuez pas! 
vous n’avez pas lair de sentir ce que vous dites ! 

Ilappela ensuite Lanie . 

— Vous, c’est bien, la voix portait, on a di vous 
entendre. Mais vous manquez d’onction. Soyez 
pape, que diable ! 

Et, avisant Léonard : 

—A quoi pensez-vous? demanda-t-il, vous sem- 
blez méditer un complot. | 

Celui-ci secoua la téte. 

— Savez-vous que Zimmer est mort ? 

— Ah! onvous l’a dit? Et bien! gardez-le pour 
vous. I] faut que, ce soir, tout marche & souhait. 

Pareil au Frére Frappus, il ne songeait qu’au — 
succes du collége, et il tourna les talons, inquiet, 
réglant la machinerie, absorbé par les minuties de 
la scéne autant que par une préparation d’examen. 


De nouveau, les trois coups retentirent: Léonard 
entra en scéne. 

I] ne vit rien, d’abord. II parlait d’une voix con- 
tenue. Devant lui, il percevait le vide fait par la 
salle, et qui, reculé par l’éclat de la rampe, deve- 
nait prodigieux. 

Puis, il s’apprivoisa. Son émotion se calmait. Il 
osa regarder, et c’étaient des yeux partout, rien 
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que des yeux fixés magnétiquement sur les siens 
et réfié*ant ses frissons. 

Ce tut enfin une ivresse. Ce silence, qui vivait de 
Pécouier, l’exaltait. Il devint Henri IV, souffrait, 
sirritait, fut hautain, découragé, brutal; tout cela, 
vraiment, sans effort, presque sans y songer, si 
bien que, tout & coup, l’assistance applaudit. 

La tragédie, d’ailleurs, s’adaptait au désarroi de 
son ceur. Déchu, traqué, l’empereur se réfugiait 
dans une cabane et y agitait tour & tour des pro- 
jets de folle révolte ou de soumission sans réserve 
aux volontés du pape. 

[l eut des cris de doute, des gestes d’angoisses. 
A mesure qu’ilallait, il ne savait plus s’il exposait 
ses propres anxiétés ou celles d’un personnage 
imaginaire. L’ovation grandissait. Les autres ac- 
teurs étaient comme entrainés par elle. Dans la 
scéne ov il refusait & son pére de quitter le cloitre, 
Berniéres employa des intonations qui doublérent 
les réticences du dialogue : 


CINCIUS 
KEpargne-moi des avis insultants; 


Je veux... 
THIERRY 


N’achevez pas! n’achevez pas ce crime 

De pousser ma jeunesse au chemin de l’'abime. 
Ah! sil’on aime ainsi, qu’est-ce donc que hair? 
Ne pourrai-je dive 4 Dieu sans vous désobéir ! 

CINCIUS 
Tu désobéirais 7 

THIERRY 

Dieu vaincra, je lespére, 
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CINCIUS 
Prends garde ! 
THIERRY 
Qu’il est dur de lutter contre un pére ! 
Mais de ce dur combat vous méme étes l’enjeu ! 
Mais je lutte pour vous, quand je lutte pour Dieu ! 


Ces réponses enchantaient. On applaudit encore 
par deux fois. 

Mais, lorsqu’au troisiéme acte Léonard apparut, 
4 demi fou, roulant sa personne impériale sur les 
marches du tréne pontifical demeuré vide, quand, 
-d’une voix secouée par des sanglots de colére, il 
cria : 


Allez dire & ce maftre, & ce juge, 
Que vers lui, malgré vous, je me suis élancé, 
Que mon front suppliant bat ce marbre glacé, 
Qw apres tant de bassesse il pout enfin m’en croire, 
Que je l’attends !. 


on fut pris de délire. 


Le premier, le Pére Boijol cria des coulisses, of 


il surveillait les entrées : 

— Bravo! bravo ! | 

Comme une trainée de poudre, le cri se propagea. 
Ilgrossit, devint une acclamation :on oubliaitqu’ un 
simple éléve avait joué. La pupae s’étaient levés, 
D’autres disaient : 

om C’est superbe, admirable! 

Kt wn grand brunt &’Aleva. fl emplit le jardin, 


étoanant les demeures voisnes; Nevers tout entier | 


[ 
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eélébrait la gloire de Saint- he de Gonzague 
et de son enseignement. 

Léonard cependant s’était relevé. Ilsalua. Durant 
une minute le monde venait d’étre a lui. Il l avait 
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conquis, rendu docile & ses gestes, & ses mots. 


Aucun terme qui pit exprimer cette jouissance. 
[laurait voulu arréter le temps, et il eut une défail- 
lance, chancela, salua encore, rentra enfin dans la 
coulisse. 

Le Pére Boijol accourut : 

— Vite, du punch; prenez garde de vous re- 
froidir. 

Le Pére Randuel lui serrait les mains : 

— Etiez-vous assez en veine ! 

Les figurants l’entouraient de regards jaloux. Il 
était le pdle attirant les pensées, mais ne s’en 
apercevait pas. Il savourait uniquement la minute 
triomphale, sentant qu’a jamais sa vie tendrait ala 
retrouver. 

Par un miracle, elle se renouvela. 

La toile était tombée; des rappels_ retentis- 


-saient. Tout 4 coup, le Provincial apparut sur la 


scéne, suivi du Pére Bartoléne. Il félicita successi- 
vement les acteurs d’une voix glacée. Le Pére 
Bartoléne ponctuait ses phrases de hochements 
de téte approbatifs. Arrivé devant Léonard, un 
brusque sourire illumina la face rigide du Provin- 
cial. I] tendit les deux mains : 

— Ah! mon cher enfant, Dieu vous a départi 
des dons bien précieux. Usez-en toujours pour lui 
et sa plus gramde gloire! 

EL BHPBRIOTR, 8 
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Le Pére Bartoléne aussi rompit son silence 
officiel : 

— Soyez toujours un acteur divin, dit-il d’une 
voix sifflante, comme vous le fites ce soir. 

Alors Léonard remercia, extasié. Le compliment 
du Provincial couronnait sa victoire. Il effacait les 
duretés premiéres, entourait le passé et le futur 
d’une auréole. La mort de Zimmer, le départ du 
Pére Frégier, l’angoisse de la vocation, tout s’éva- 
nouissait dans une musique de gloire. 

Au dehors aussi, l’enchantement se prolongea. 
Madame None, si avare de compliments, vint la 
premiére & sa rencontre : 

— Vraiment, dit-elle, tu as trés bien joué. 

Les Randal, M™° Servet et la foule des Rohn- 
Mayer, accourus autour d’elle, l’enveloppaient de 
phrases puériles : 

— Que vous devez étre satisfaite! 

— Voila une tante bien heureuse! 

— Ilarrivera ot il voudra. 

— Et quelle belle pidce ! 

D’autres attendaient que Léonard passat, dési- 


reux de le voir de prés, comme une personnalité - 


rare. 

M™* Cheudaine, s’avanca, audacieuse : 

— Mon fils a raison d’étre votre ami: vous avez 
été si bien ! 

— Matin! déclara Jouques, tu déclames pro- 
premen | 

A cété de iui, une fillette, enfin, s’écria : 

— Que c’était amusant de pleurer ! 


oT a 
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Léonard souleva l'enfant et embrassa : 

_— Je vous paie pour tout le monde, s’écria-t-il 
avec un emportement de plaisir. 

~~ Une de vos parentes, sans doute ? demanda 
le Pére Propiac, qui s’était approché, 

M** Jouques répondit : 

— Crest ma fille, Madeleine. Elle ne avait pas 
encore ce qu’est une représentation, 

Durement, le Pére regarda Madeleine. Elle était 
enveloppée dans une capeline blanche. Une grace 
juvénile s’échappait d’elle. On ne voyait cependant 
que ses yeux couleur de primevéres, rendus violets 
par la nuit. 

Le Pére Propiac se tourna brusquement vers 
madame None : 

— Il faut emmener Léonard. Ne pensez-yous 


pas qwil est trés fatigué ? 


Ils partirent. Ce fut un retour lent dans la méme 
nuit claire. Nevers était assoupi. Au-dela de Saint- 
Cyr, le désert monastique s’étendait. La lune, pro- 
filant les silhouettes des gargouilles, peuplait l’air 
de fantémes. 

En arrivant, madame None, qui avait allumé la 
lampe, fit un geste de crainte : 

~~ Une dépéche! 

Elle la parcourut des yeux; puis, l’ayant relue, 
la tendit 4 Léonard : 

— Crest de ton tuteur. 

A son tour, Léonard examina. Le papier bleu 
disait seulement : 
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« J’attends Léonard & Paris. Urgence absolue. 
Artus. » 

Madame None murmura, aprés un court silence: 

— Il doit étre fort malade, puisqu’il se souvient 
que tu existes. 

— Trés malade, peut-étre. 

— Crest bien. J’irai demain en parler au Pére 
Sixte. Bonsoir. 

Ils se séparérent anxieux. L’inconnu venait 
d’entrer dans leur maison. 


Vill 


— Son tuteur le réclame? 

Le Pére Sixte fit un haut-le-corps mal réprimé 
et continua d’une voix bréve : 

— Comment voulez-vous, Madame, que nous 
puissions accepter la responsabilité de 1l’instruc- 
tion de nos éléves, si, pour un oui ou pour un non, 
les parents nous les reprennent? Les examens 
sont proches ; la retraite des philosophes com- 
mence jeudi. Le moment est vraiment mal choisi 
pour emmener Léonard. 

Madame None expose la situation : 

— Le tuteur de mon neveu s’occupe rarement 
de son pupille. Une affaire bye grave a seule pu 
motiver sa demande. 

— Je le comprends, Madame ; mais ce sont 1a 
des considérations de famille dans lesquelles il 
nous est impossible d’entrer. 

— J’estime nécessaire le départ de Léonard, 
réplique séechement madame None; je crois avoir 
le droit d’en étre seule juge. 

Le Pére Sixte réfléchit ; puis, se tournant vers 
Léonard : 

— Soit! vingt-quatre heures, pas plus. C’est 
aujourd’hui mardi; soyez ici jeudi matin, 
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D’un signe, il les congédie. 

— Tu partiras & deux heures, dit alors madame 
None a Léonard. 

Le calme claustral de Saint-Louis de Gonzague 
a repris. Dés sept heures, la cloche a sonné |’étude 
coutumiére. Grave, mais sans inutile homélie 
funébre, le Pére Decurvil a fait part de la mort de 
Zimmer : 

— Nous écouterons la messe 
On dira ensuite le De profundis pour le repos de 
cette Ame que Dieu a bien voulu rappeler & lui. 

Et le silence s’est accru, alourdi par ce deuil 
d’enfant. 

Nulle félicitation n’a accueilli Léonard. Il éprouve 
une angoisse a l’idée de cette visite & un tuteur 
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dont il ne sait rien, quil n’a méme jamais vu. 


Rouage démonté, sa pensée tourne dans un cercle 
d’inquiétude, et, au sortir de la chambre du Pére 
Sixte, il m’hésite pas : il se rend chez le Pére 
Propiac. 

Comme le Pére Sixte, celui-ci apprend la nou- 
velle avec un étonnement maussade. 

— Vous ne connaissez pas votre tuteur? © 

— Non 

— Vous ne lui aviez pas écrit ? 

— Pas un mot. 

Le Pére tombe dans une réverie. 

— Faudra-t-il profiter de ce voyage pour lui 
faire part de mes projets? demande Léonard. 

Aprés un long silence, le Pére répond : 

— Sil est malade au point d’étre appelé a 


& son intention. 


an 
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paraitre devant Dieu, & quoi bon? Sinon, une 
lettre, plus tard, vaudra mieux. 

— Une lettre? 

—— La lettre est un fait. Elle dit ce qu’elle veut 
dire. On ne discute pas avec elle. La discussion 
seule améne des paroles imprudentes. 

Puis, ma par une sorte d'instinct prophétique, 
il ajoute : 

— Plaise & Dieu, mon enfant, que, durant cette 
absence, il vous fasse sentir en sa plénitude la 
joie de lui appartenir. Allez! que votre bouche, 
vos yeux et votre cceur demeurent fermés. 

Léonard se révolte contre cette suspicion. 

— Pére, je ne m/’absente que vingt-quatre 
heures. . 

— Je le sais, réplique froidement le Pére 
Propiac. 


I] partit & deux heures, comme I’avait voulu 
madame None. Ense rendant a la gare, il apercut le 
magasin de Zimmer. Les auvents étaient clos sévé- 
rement. Un billet noir, collé sur l’un d’eux, annon- 
cait que la mort — faillite irrémédiable — causait 
la fermeture... 

Voyage étrange, en vérité, tenant du cauchemar 
et de la féerie ! 

C’est d’abord l’approche de ce Paris mystérieux 
que grandissent ses ignorances. 

Le jour tombe. Les maisons roses de la banlieue 
gisent, pareilles & des jouets défraichis jetés par 
un enfant le long des chemins. Au loin, la ville se 
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pelotonne dans l’air sale. Oh! cette gare immense, 
sorte de hangar provisoire que rongent les fumées. 
Les locomotives halétent comme si l’air leur man- 
quait. Les fontes des plaques tournantes sonnent 
sinistrement. 

Léonard s’arréte dans la cour du débarcadére. Il 
pensait bien que nul ne viendrait l’y chercher. Une 


pareille solitude cependant l’effraye, et il reste la, 


irrésolu, quand soudain quelqu’un l’appelle : 

— Clan! par quel hasard? 

— Toi, ici! 

C’est Bruet, le rhétoricien chassé. Il approche, 
la boutonniére fleurie, vétu d’habits d’irrépro- 
chable coupe. Rien en lui ne rappelle l’éléve de 
Saint-Louis de Gonzague, renvoyé quatre mois 
auparavant. 

Alors un dialogue bref s’engage : 

— Qu’est-ce que tu fais? demande Bruet. 

— Jarrive. 

— Resteras-tu longtemps ? 

— Un jour & peine. 

— Toujours & la boite? 

— Oui. 

— Bien du plaisir! 

— Et ton examen? dit Léonard. 

=~— Mon bachot ? 

Bruet éclate d’un rire ironique. 

— Bon pour les imbéciles!... Est-ce qu'il y a 
besoin de cela, pour réussir?... On voit que tu 
arrives de ta province! 

Il enveloppe ensuite Léonard d’un regard de 
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: pitié et inspecte son uniforme. Léonard sent brus- 
_quement le rouge lui venir au front. Pour la pre- 
miére fois, son collége lui fait honte. I] se sent 
mal habillé: cette humiliation puérile devant un 
camarade méprisé est un supplice. 

Bruet, indifférent en apparence, frappe le trot- 
toir du bout de sa canne. 

— Chacun son goat! dit enfin Léonard: nous 
n’avons pas les mémes idées. 

Il regarde ensuite autour de lui, comme s’il 
bherchait quelqu’un. 

— Est-tu seul? demande Bruet. 

— Pour le moment: mon tuteur m’attend chez 
lui. 

— Tu n’es jamais venu a Paris?... 

— Qu’en sais-tu? 

— Cela se voit. Tu ne sauras pas te débrouiller; 
je vais te quérir un sapin. Attends-moi. 

— Non, c’est inutile. 

Mais déja Bruet s’est éloigné. Léonard éprouve 
une colére sourde contre cet air novice qu’on lui 
découvre. Non seulement ses vétements lui sont 
odieux, mais sa tenue, ses gestes, sa facon d’étre. 

Une minute aprés, Bruet revient : 

— Voici le véhicule. OU demeure ton tuteur? 

— 3, rue de l'Université. 

— Vous entendez, cocher? 

De nouveau, Léonard regarde Bruet au fond des 
yeux. Une question lui brdle les lévres. Il ne par- 
vient pas & la retenir. 

-- Tu as trouvé une position? 
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Les lévres crispées, il voudrait en doute: 

— Viens me faire une visite demain, tu verras 
cela. 

— Je n’aurai pas le temps. 

— Cing minutes suffiront. Agence Durthal, 8, 
place de la Bourse. J’y suis tous les jours & cing 
heures. 

Bruet le met ensuite dans la voiture : 

— C'est entendu, & demain! Tu diras aux gar- 
cons de bureau que je t’ai donné rendez-vous: sans 
cela, tu poserais. 

La voiture s’ébranle et roule sur les pavés. 

Aux yeux de Léonard, quelque chose vient d’étre 
bouleversé dans le monde. La morale de son col- 
lege — cette morale sur laquelle sa vie spirituelle 
est assise — est renversée. Un fait a suffi pour la 
détruire: Bruet heureux. Pourtant, un doute lui 
vient. Si Bruet s’était moqué de lui? 

Aussitdt, il se décide: demain, quoi qu’il arrive, 
il ira au rendez-vous, rien que pour éclairer ‘son 
ignorance | 

Autour de lui, c’est Paris, un Paris de rive 
gauche, trés provincial, mystérieux dans son véte- © 
ment de nuit. Partout, des hautes maisons. Léo- 
nard voudrait aller plus vite. Par instants, il évoque 
la place de Saint-Cyr. L’air qu’on respirait 1a-bas 
était si frais, presque parfumé ! 


— Ah! c'est le collégien !... Approche-toi, mon 
garcon, et faisons connaissance. 
_ Assis dans un fauteuil Louis XIII, que décorent 
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des chiméres, M. Artus examine Léonard. Le 
ventre rond, le crane dénudé, la figure hérissée 
dune barbe argentée, M. Artus sourit. De lui, 
Léonard apercoit surtout deux yeux malicieux, 
d’une incroyable mobilité, brillant derriére les 
vitres de lunettes immuables. La voix est un peu 
mince, mais rieuse. Avec son air de perpétuelle 
ironie, ce tuteur lui semble trés différent de ce 
qu’il imaginait. 

— Nous vous avions cru. trés malade, fait-il 
embarrassé. 

— Malade! qui a dit cela ?... Encore cette vieille 
folle de None! La seule maladie qui m/’ait pris, 
mon garcon, fut de penser & ton existence. Cela 
suffit bien... Allons, vite! j’ai faim. Jean, menez- 
le dans sa chambre et mettons-nous & table. 

Le diner est délicat. Vers la fin, M. Artus et 
Léonard s’accoudent sur leurs siéges. Les murs sont 
décorés d’assiettes anciennes : des plats mauresques 
& feux rouges, des assiettes japonaises 4 1’émail 
azuré, des chines verdatres, des moustiers a papil- 
lons. Dans l’encoignure, une vasque de Rouen met 
ses festons multicolores. Autour de l’horloge, sont 
des plats Renaissance, célébrant en bleus ternis 
les mythologies de la mer. 

Comme dans la voiture, Léonard pense 4 Nevers. 
Il pergoit en méme temps l’égoisme des bibelots 
rares, la douceur des tapis moelleux et de la gour- 
mandise satisfaite. Combien lointaine la salle a 
manger de madame None, avec son carrelage, ses 
bahuts clos! Il semble & Léonard que sa jeunesse 
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s'est écoulée, la-bas, dans un lieu sans lumiére. a 
Seuls les réfectoires de Saint-Louis de Gonzague © 
pourraient rivaliser grace aux bois clairs qui les 
décorent; mais & peine y pense-t-il: Voubli déja — 
les atténue. 

— Causons, dit M. Artus. 

Sirotant son café, il entame un discours. 7 

—- Sorti de boite- muni de parchemins, qu’est- 
ce que tu comptes faire de ta vie? 

Léonard restant muet, il s’explique : 

— Oui, je l’avoue, j’ai pu te paraitre un tuteur 
peu soucieux de ses devoirs, réduit 4 un réle nota- 
rié... Hé! hé! ce ne fut pas une sinécure! Je ne 
prétends pas & ta reconnaissance, mais que diable! 
c'est quelque chose. Madame None ayant pris le 
reste, que faire de plus? 

I] ajoute d’un ton incisif : ) 

— Je déteste cette excellente None; elle me le — 
rend. Peut-étre agiras-tu donc sagement en contré- — 
lant nos dires quand nous parlerons |’un de |’autre. 

M. Artus se renverse ensuite sur son siége et 
poursuit d’une voix légére : 

— Madame None et moi ne nous sommes jamais’ 
entendus & ton propos. Elle a révé pour toi l’édu- 
cation brillante des bons Péres; mon réve était: 
inverse. Cependant, j’ai cédé. Je discute rarement — 
avec les femmes: elles tiennent & leurs yaisons — 
comme 4 leurs robes, passionnément. Aprés tout, 
le mal fut relatif. Il est puéril de s’occuper de la 
fagon dont on lange un marmot. Madame None a 
fait Isnger A sa fantaisie ton intelligence, o’est fort 
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bien. Tu as travaillé, on te dit sage, j’en suis 
enchanté... Reste l'aiguillage, qui est mon affaire. 
Yas-tu songé? 

Léonard ne répond toujours pas. 

— Tune dis rien? Allons ! ma dépéche avait du 
bon. J’ai eu raison de m’inquiéter. . 

— Vous vous trompez, dit enfin Léonard, depuis | 
longtemps je pense & mon avenir. Les Péres nous 
font faire une retraite 4 cette intention, & partir 
d’aprés-demain. Je vous communiquerai ma déci- 
sion, lorsque je serai moi-méme fixé. 

— Ta décision ? 

M. Artus a un soubresaut; puis, son rire éclate, 
sec comme un bruit de noisettes secouées dans un 
sac : 

-~ Admirable! admirable! Une retraite! Sauras- 
tu mieux aprés si l’enregistrement est préférable 
aux douanes? 

Blessé, Léonard se léve : 

— IJ est possible que nos points de vue soient 
différents, réplique-t-il ; vous n’avez pas 4 trouver 
le mien ridicule, puisque vous ne le connaissez pas. 

Subitement, les sourcils de M. Artus se sont 
froncés : 

— Tu ne te feras pas jésuite, j’imagine ? 

— Pourquoi non, si cela me plait ? 

Léonard s’est retourné vers son tuteur. Leurs 
regards se croisent. Presque involontairement, les 
ripostes partent: 

~— Je ne le permettrai pas! crie impéricusement 
M. Artus. 
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— De quel droit? 

— Du droit que m’a légué ton pére en mou- 
rant. 

Puis, ils se taisent. Léonard baisse la téte, sou- 
cieux. 

Son pére! il y songea si peu!... Avec quel soin 
‘jaloux ce souvenir fut écarté de sa vie... fl V’a 
connu, c’est vrai; mais il était trés enfant. Qu’en 
saurait-il? Personne qui lui en désire parler; nul 
portrait. Madame None le haissait parce qu’il était 
libéral. Aujourd’hui encore, en guise de pardon, elle 
affecte l’oubli. Et il semble qu’au mot de M. Artus 
tout le passé descende dans la salle tiede. Ce 
nom du pére qui n’est plus suffit 4 l’évoquer. 

Aprés une pause qui parait démesurée, M. Ar- 
tus dit d’un ton affectueux : 

— Si je parle ainsi, ce n’est pas pour condaza- 
ner ton inexpérience. Les grands sentiments sont 
le miroir auquel se prennent les cceurs de ton 
age. On parle de sacrifice, de dévouement, de 
devoir, et, jonglant avec des mots, on devient leur 
victime. Prends garde: aprés tout, la proie est de 


nature & valoir au moins une tentative. Tu es — 


intelligent; on se figure que tu seras mon _héri- 
tier ; — ce qui est, il est vrai, une conjecture : — 
double raison pour te donner des conseils intéres- 
8és et te oe plus qu’ un autre 4 des décisious 
auxquelles tu n'aurais jamais songé de toi-m ame. 

De nouveau, Léonard reléve la téte avec colere : 

— On ne m’a jamais poussé & rien; on voit 
bien que vous ies connaissez mal. 


so eect Se 
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— Qu’en sais-tu? 

— Vous les connaissez mal, vous dis-je. $1 vous 
aviez parlé cing minutes avec le Pére Provincial 
ou l’un quelconque de nos professeurs, vous chan- 
geriez d’opinion. Les Péres veulent — yous enten- 
dez bien — ils veulent que la vocation vienne de 
Dieu seul. Ils s’opposent 4 cet appel, l’éprouvent 
par tous les moyens 4 leur portée... Il y a deux 
ans, un de nos camarades a voulu entrer au novi- 
ciat ; il n’a pas pu: il a di se contenter d’entrer 
au grand séminaire. 

— Etait-il pauvre ou béte? interrompt M. Artus. 

Mais Léonard n’entend point. Il a suffi de ce 
conflit pour dissiper l’amollissant bien-étre auquel 
il s’'abandonnait lachement tout a l’heure. 

— Moi-méme, s’écrie-t-il, j’en suis la preuve 
vivante ! 

M. Artus s’est levé 4 son tour; 

— Inutile de poursuivre ; s’il te plait de choisir 
ce métier, libre a toi. J’exige simplement, comme 
jen ai le droit, que tu attendes ta majorité. A vingt 
et un ans, que ce soit avec une femme ou avec Dieu, 
un homme peut faire les bétises qu’il lui plait; 
d’ici la, je remplace ton pére, et tu m’obéiras. 

La voix de M. Artus est nette, définitive. 

— C'est tout ce que j’avais 4 dire, fait-il. C’était 
nécessaire, je m’en apergois... Et, maintenant, 
veux-tu venir au théatre? 

— Jen’y tiens pas. 

— A ton aise. Tu pars demain matin, sans 
doute, pour ne pas manquer cette retraite? 
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—- Demain soir, si vous n’y voyez pas d incon: 
-vénient. J’ai une visite & faire. 

— Tu connais du monde a Paris? 

— Un ancien camarade. 

— Fort bien! 

Chose étrange, la soirée s’achéve délicieusement. 
Tous deux sont rentrés dans le cabinetde M. Artus. 
L’apre dispute est oubliée. 

M. Artus s’exprime par petites phrases sacca- 
dées, et toujours avec de légers rires, couvrant 
mal sa mélancolie. Le flot amer des souvenirs est 
entré avec Léonard dans sa demeure. Il parle de 


Shanghai, qu'il habita deux ans. I] sourit triste-- 


ment & Vidée de Ceylan, qu’il ne reverra plus, 
et conte des aventures survenues au désert. Une 
merveilleuse vision de réel se dégage de ses mots 
brefs. . 

— J’ai vu cela, dit M. Artus. Ton pére, lui, 


croyait au bonheur du foyer: & vivre aimé, qui 


sait s'il ne fut pas le plus sage? 

Et, se tournant vers Léonard : 

— Il faut agir, toujours agir! mais agir seul, & 
quoi bon ? 

A quoi bon! ec’est le mot de saint Ignace: « A 
quoi bon gagner le monde! » mais retourné cette 
fois contre Léonard, proclamant la désolation 
des existences sans but. En lPécoutant Léonard, a 
éprouvé un doute léger : 

« Si cout était plus compliqué que je ne me 
Vimaginais ? » pense-t-il. 

Puis, il retombe dans sa somnolence 
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Il fait bon. L’odeur d’un bouquet d’héliotropes 
_ pése doucement dans I’air. Léonard voudrait que. 
Bruet le vit 14. Quelle revanche! car il attribue a 
Bruet ses propres expériences et voit dans le luxe 
de la maison Artus des grandeurs imaginaires. 

— Qu’est-ce que l’'agence Durthal? demande-t- 
il soudain. 

— Ne la connais-tu pas? répond M. Artus. C’est 
la plus grande agence télégraphique de Paris. Elle 
démolira l’Havas. 

{l analyse en connaisseur les avantages de l’af- 
faire et se lave enfin: 

— Réfléchis, cette nuit, & ce que tu désirerais. 
Je ne veux pas que tu sois venu chez ton tuteur 
sans rapporter un souvenir de ton voyage. 

— J’ai réfléchi. 

— Déja! 

Léonard a jeté un regard sur son uniforme de 
collégien, 4 coupe gamine et ridicule. Machinale- 
ment, il passe les mains sur la double rangée de 
boutons d’or, comme pour les cacher. 

— Je désirerais un autre costume... 

— Tu n’as que cet accoutrement? Je reconnais 
_ 1& cette chére None. Tu as raison, mon ami, nous 
y pourvoirons dés demain. Bonsoir. 

— Bonsoir, Monsieur... dit Léonard. 

Ce mot lui briéle les lévres, tant il remercie mal. 
GraceaM. Artus, il ne rougira plus devant Bruet!... 


Qui l’e&t reconnu le lendemain, un peu raide 
dans ses yétements nouveaux, élégant 4 force de 
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jeunesse ? Pas une seconde il ne songea qu'il y _ 
avait JA une sorte de reniement de son collége. Sa 
pensée était ailleurs. 

Ils virent Paris, — non pas le Paris des vieilles 
pierres et des musées, mais ce Paris féminin et 
pervers, ov le trottoir est aux filles et aux rois sans 
royaume, ou toutes les déchéances coudoient toutes 
les fortunes; ce Paris dont Léonard écoutait, la 
veille, le grondement et qui, maintenant, roulait 
sous ses yeux tant de vagues humaines. 

Iis virent aussi les Tuileries mélancoliques, et — 
le Luxembourg aux verdures qui chuchotent des 
refrains de mansarde et ombragent les trottins. 

M. Artus disait: 

— Il suffit d'une journée pour détester Paris. Il 
faut trois ans pour l’adorer. 

Léonard répliqua: 

— Je ne tiens pas a l’aimer. 


Et i] vanta Nevers. Cependant ce fut du bout — 


des lévres. I] avait oublié Saint-Louis de Gon- 
zague. 

A cing heures, Léonard arriva place de la Bourse. — 
Une plaque de marbre, placée & cdté de la porte, - 
annongait l’agence Durthal; il y avait autour d’elle 
des enseignes de modistes et de commissionnaires 
en soieries. Léonard éprouva du plaisira constater 
cette promiscuité, 

L’agence occupait l’entresol. 

Il s’adressa & un buissier installé &V’entrée dans 
une Claire solennelle ; 

~~ M. Bruet? 
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L’huissier répliqua d’un ton rogue : 

— M Bruet? je ne sais pas... Adressez-vous & 
Pautre. 

L’autre était un chasseur, chamarré de boutons 
d’argent. Coiffé aux initiales de l’agence, il cou- 
rait les bureaux. 

— M. Cruet? répéta Léonard, l’arrétant au pas- 
sage. 

Le gamin l’enveloppa d’un regard insolent. 

— Pas la, M. Bruet. 

I] tourna les talons. Léonard le retint: 

— J’ai rendez-vous avec lui! I] m’attend. 

— Crest bien: je vais voir ow il est. 

« Peu polis, les gens de la maison, » pensa Léo- 
nard saisi d’inquiétude. 

Autour de lui, la salle s’emplissait de murmure. 
Des gens affairés arrivaient. La plupart, trés cor- 
rects, allaient et venaient, affectant des impatiences. 
Derriére un vitrage du fond, on distinguait le rou- 
lement d’une imprimerie en marche. 

A mesure que le temps passait, Bruet devenait 
aux yeux de Léonard un plus grand personnage. 

— Eh bien, cette réponse? 

— La! je vous l’avais dit: il n’y est pas. 

— Je l’attendrai. 

— Dame, vous Ssavez, il n’est pas sir qu’il 
vienne. 

— Me voila, aucontraire, dit Bruet, qui arrivuit, 
le chapeau sur la téie, avec Vallure tranquille 
d'un bomme retrouvant son chez lui. Tu es a 
l'heure... Comment va? Entre la-bas, je t’y rejoins. 
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Léonard se dirigeait vers la salle désignée quand, 
hargneux, le chasseur l’obligea 4 rebrousser che- 


min : i! fallut intervention de Bruet pour calmer 
la dispute. 


— Ils sont aimables, tes domestiques ! s’écria 


Léonard. 

— Ah! mon cher, que veux-tu! fit Bruet négli- 
gemment; tant de personnes viennent nous ennuyer 
qu’on se défend comme on peut... Viens. 

Ils entrérent dans le sanctuaire. 

— Le cabinet du patron, dit Bruet; le mien... 
quand il n’est pas 1a. 

Il tourna le bouton d’une lampe Slectrique. La 
piece s’éclaira, tout entiére en grandes tables et 
meubles de cuir rouge. Des papiers couvraient un 
immense bureau. On éprouvait une sensation 
bizarre & enfoncer sans bruit dans les tapis. Ce 
luxe sévére, si différent des coquets arrangements 
de Ja maison Artus, interdit Léonard. 

— Assieds-toi, dit Bruet, offrant une cigarette 
a Léonard. Non? C’est vrai : défendu 1a-bas ! 

Il s’installa devant le bureau, et feuilleta des — 
doubles de dépéches, tirés & l’encre grasse. 

— Quoi de neuf? 

— Crest & toi que je le demande, répliqua Léo- © 
nard. 

Il trouvait maintenant la Providence injuste. 

— Ah! si cela peut t’intéresser, il y a encore 
une révolution en Bolivie. 

— Alors, tu travailles ici, reprit Léonard ¢ 
“qu’est-ce que tu y fais? 
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— Ce que j’y fais? Je suis le secrétaire du 
patron : quatre cents balles par mois ; le double... 
d'ici peu. Voila. C’est papa qui m’a trouvé cela, 
par des relations. 

— Tu as eu de la chance, murmura Léonard 
d’un ton rageur. 

— Quand repars-tu ? 

— Ce soir. Aucune commission pour les cama- 
rades ? 

— Ah! les camarades !... Au fait, qu’est-ce qui 
s’est passé & la boite depuis mon départ ? 

Léonard se leva, irrité : 

— Avant-hier, on a joué une tragédie. 

— Vous étes gais, la-bas ! 

— Plus de mille personnes y assistaient. 

D’un geste large il évoqua la foule qui l’avait 
enivré de gloire. 

— Laisse-moi donc tranquille! répliqua Bruet ; 
le monde de Nevers! Qui est-ce qui connait 
cela? 

Justement la porte s’ouvrait. L’huissier entra, 
apportant une carte et des dépéches. 

— C'est bien, dit Bruet, faites attendre. Je suis 
occupé. 

Il montra la carte & Léonard : 

-— Encore un sénateur qui vient nous embéter! 

Léonard eut un sourire d’ironie : 

- — Tu fais maintenant poser les sénateurs ? 

— Pourquoi pas, puisqu’on leur rend service ? 
- On ne nous refuse rien, parce qu’on a besoin de 

nous. On a ce qu’on veut, des billets de théatre, 
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des femmes, l’eil chez les tailleurs. Ce sont les 
bénéfices de la position !... 

— Comment connaissais-tu le directeur de 
agence ? 

— Je ne lai jamais vu ! il est en Amérique, ie 
ne sais ou. 

— Hst-ce un eee un homme d’affaires? 

— Un monsieur qui s’amuse & démolir Havas: 
Jignore le reste. 

— Mais, enfin, avec qui travailles-tu ici ? 

— Avec Lannemaze. C’est lui qui est le chef cb 
Tagence a Paris. . 

Léonard réfléchit; il éprouvait le hein de mon- 
trer qu'il n’était pas étranger & ce monde dont 
Bruet voulait l’étourdir 


— Mon pére connaissait beaucoup un Lanne-. 


maze qui habitait Dijon, dit-il. 

— C’était le frére, qui est mort panné. Le fils 
de celui-l& mange maintenant la fille & Weber... 
six millions de dot! Il était sans le sou et s’est 
fait épouser ! En voila un veinard! 

Les yeux de Bruet flambérent de désir. Léonard 
le sentit rempli d’ambition et dépourvu de scru- 
 pules. 

— La besogne commence, dit Bruet montrant 
les dépéches ; tu peux rester, si le cceur t’en dit. 
Le métier u’est pas absorbant. 

Léonard s’excusa. 

— Alors, adieu ; amuse-toi bien chez les Révé- 
rends! et bonne chance, au bachot! 

Léonard palit comme sous le coup d’une insulte: 
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— Tu aurais aussi bien fait de passer le tien, 
répliqua-t-il d’une voix rageuse. 
Et, réveur, il retourna chez M. Artus. 


Le méme soir, il fit une rentrée mélancolique, 
par les rues de Nevers. Comme apres la tragédie, 
la nuit était d’une clarté sereine. Surpris, Léonard 
écouta le silence provincial, absorbant le bruit de 
sa marche, et qu'il n’avait jamais soupconné jus- 
qu’a ce jour. 

Madame None vint ouvrir elle-méme : 

— Artus était-il & l’agonie? demanda-t-elle. 

— Nullement : il va fort bien. 

— Alors, pourquoi ce voyage? 

— Une fantaisie, je pense. 

Léonard eut ensuite un mot irréfléchi: 

— Figurez-vous, ma tante, que j’ai rencontré 
Bruet. Il a une position superbe! 

Une flamme passa dans les yeux de madame 
None: 

— Un mauvais sujet! 

Seul dans sa chambre, Léonard murmura: 

— Un mauvais sujet... Est-ce bien sir? 


Le lendemaia, i} entra en retraite. 


IX 


— Dieu vous attend 14, mon cher enfant, dit le 
Pere Propiac : puisse-t-il vous inonder de sa 
lumiére ! 

Du geste, il montra la maison enfouie sous un 
massif de platanes. C’était un ancien couvent 
d’Augustines, devenu maison de campagne de 
Saint-Louis de Gonzague, et qu’un calme profond 
enveloppait. 

Au bout de la route on voyait Nevers ; ca et 1a, 


des clétures d’arbres chuchotants, 4 travers la 


plaine d. Loire. 

Léonard ne répondit pas. Il ressentait une grande 
lassitude de son voyage. 

Le Pére reprit : 

— Votre état d’avancement spirituel m’a paru 
nécessiter une direction spéciale. Suivez les divers 


exercices comme vos camarades : voici, en outre, 


de quoi alimenter vos méditations. 


Il tendit » céonard des feuillets qu enveloppait : 


une couverture verte. 

— Chaque matin, je vous en apportera: de nou- 
veaux. Ce sera pour vous l'occasion de causer avec 
- moi, si vous le désirez. Prenez aussi des notes : 
elles nous seront un élément précieux. Samedi, 
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enfin, sous le regard de Dieu, nous arréterons 
une résolution irrévocable. I] est bien entendu 
que, si vous voulez vous adresser pour votre con- 
fession générale au prédicateur de la retraite, vous 
tes libre de le faire. Je crois cependant que ce 
n’est point désirable. I] ne vous connait pas comme 
je vous connais... A demain, mon cher enfant. 

Longuement, Léonard regarda s’éloigner le Pére, 
dont la silhouette ressortait, plus noire que d’ha- 
bitude, sur la poussiére du chemin. 

— Entrons-nous? demanda Cheudaine, qui arri- 
vait. 2 
_ — Alors, on nous enferme ici trois jours ! mur- 
mura Léonard. 

— Bah? la prison est jolie ! 

Tous les deux passérent la grille. 


Journées suprémes ou, dans la paix du coeur et 
VYimmuable sérénité des choses, ils durent juger le 
- monde d’aprés leurs ignorances et décider de leurs 
‘vies, — de leurs Ames ! 

Plus d’étude ; plus de classe. Pour régle unique, 
le silence et le réve. Pour distraction, des homé- | 
lies et des chapelets. Pour décor, le jardin. 

Ce fut exquis, d’abord : on campa dans les fleurs. 
Les allées elles-mémes étaient prairie. Gheudaine 
découvrit une meule de foin fraichement coupé, ct 
s’y creusa une thébaide. Berniéres resta prs de la 
maison sur un banc; les passants |’apercevaient 
du dehors. Léonard se promena a l’aventure. 

Ce jardin l’enchantait, avec ses taillis aux rameaux 
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enchevétrés. Plus il avancait, plus ’ombre était 
profonde. Aucun bruit, mais la paix des jours 
d’été. Au bout d’une allée enfin, Vhorizon se dé- 
couvrit: encore la plaine, puis Nevers baigné de 
bleu, les tours de Saint-Cyr planant dans l’azur et 
prés d’elles, & peine distinct, le carillon de Saint- 
Louis de Gonzague... 

Léonard s’arréta. Il était 14 tout a fait solitaire. 
S’étendant sur les hautes herbes, il s’installa. I) 
avait apporté avec lui les feuillets du Pére Propiac, 
ainsi qu’une édition des Evercices de saint Ignace 
annotée par le Pére Roothaan. L’ayant découverte 
dans la bibliothtque de madame None, il s’en 
était emparé & tout hasard, séduit par ce latin 
- particulier, comme il l’avait été jadis par le bré- 
viaire et les oraisons sacerdotales, I] n’ouvrit rien 
il révait 

« Paris! songeait-il, jai vu Paris! » 

Il ne retrouva d’abord dans sa mémoire qu'une 
vision confuse de mouvements et d’étres. Des 
visages ensuite apparurent, distincts : celui de 
Bruet, celui de M. Artus... Il entendit leurs voix, 
retrouvait les longues causeries de M. Artus, ses 
récits de voyages. Tout & coup, il tressaillit: le 
drame commengait. I] se rappela pour quelles rai- 
sons M. Artus l’avait fait venir... 

Léonard se leva et marcha. La défense expresse 
d’entrer au noviciat le troublait moins que les 
soupgons étranges de son tuteur, Une conscience 
neuve parlait en lui, lucide, défiante, fortifiée par 
Vorgueil et Visolement : 
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« Tout est possible, disait-elle : tu en vaux la 
peine |... » 

« Tu en vaux la peine », avait dit M. Artus. Les 
désirs de Léonard, sa vanité, ses ambitions sans 
formule répétérent: « Tu en vaux la peine! » 

I] eut peur. [] voulut prier. La priére, ressource 
des élus, se refusa. 

— Mon Dieu ! suis-je donc si changé? murmu- 
ra-t-il saisi d’angoisse. 

Et, résolu, il prit les feuillets du Pére Propiac. 
La serait certainement le viatique tout-puissant 
qui l’aiderait & chasser la tentation. 

L’en-téte portait : 


MEDITATION SUR L’INDIFFERENCE A L’EGARD 
DES CREATURES 


Les yeux de Léonard tombérent sur ces premiers 
mots, écrits en italiques : 


Tout ce qui existe sur la terre a été créé pour VThomme, 
afin de Vaider dans la poursuite de la fin pour laquelle 
al fut créée lui-méme. 


Léonard rejeta les feuillets, révolté par cette 
morale. Des voix aussitét, amplifiant la sentence, 
la paraphrasérent dans son ccur: 

« Plantes et marbres, étres humains ou objets, 
tous les esprits, toutes les vies, tout est créé pour 
toi! Va vers le but. Ce qui n’est pas toi est ta 
chose. Ht reliqua super faciem terre propter 
hominem creata sunt. La fin est le moteur et 
Pexcuse. » 
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De nouveau, Léonard fit un effort pour s’arracher 
au prestige. : 
[l vinterdit de réfiéchir. Inconscientes, ses lévres 

murmurérent : 

— Paris ! j’ai été & Paris!... 

Et l’on aurait cru vraiment que, dans sa pensée, 
Paris était devenu le but supréme, celui qui doit 
s’atteindre avec l’aide de toutes les choses eréées. 

Tout & coup, on appela les retraitants pour assis- 
ter 3 l’homélie. Léonard partit, allégé: Dieu, peut- 
étre, répondrait a ses doutes. 

Il répondit en effet. 

Cette matinée — la premiére — fut consacrée 
a l’examen de la vie sous la direction du pére Anet, 
prédicateur de la retraite. 

— Y trouvons-nous la raison d’étre de l"homme? 
demandait celui-ci, avec une conviction tétue 
d’apétre. 

Non ! disait-il, exposant en phrases brilantes la 
vanité de tout. 

Rien qui pit satisfaire ici-bas la soif de l’dme. 
Les parents? Ils proclament eux-mémes avec la 
mére des Macchabées: « Ce n’est pas moi qui 
vous ai donné l’esprit et l’’me, mais le Créateur 
du monde ! » Les amitiés? Mirage vain que dis- 
sipent les revers, les années, ou l’éloignement. La 
richesse ? Mot sonore, symbole du bonheur illu- 
soire. 

Moins dpre que le Pére Gourmanel, le Pére 
Anet décrivit le monde. Il n’était plus l’abime de 
perdition, mais la machine & misére, une meule 
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_ inconsciente, détruisant les réves et les projets les 
plus aimés. 

Léonard écoutait. A mesure que la parole pré- 
chée se déroulait, un crucifiant dialogue avait lieu 
dans son 4me. 

— Non, le monde n’est pas ce qu’on dit la. Il 
céde aux forts. Il se soumet & ceux qui veulent. 
-M. Artus est heureux ; Bruet est heureux; les riches 
sont heureux... 

— Mon Dieu! obéir & votre enseignement! de- 
meurer votre ! 

— Cet enseignement te ae On cherche & 
te duper. Souviens-toi de ce qu’a dit M. Artus. 

— Mon Dieu! ne pas discuter vos ordres! rede- 
venir comme autrefois ! 

La voix du Pére Anet s’éleva, plus affirmative : 
' — L’homme-est le domaine de Dieu... 

En traits violents, il peignit cette sujétion de 
Vhomme se continuant jusque dans l’éternité, et 
Yhomélie finit sur une priére humiliée qu’illumi- 
naient des mots tirés de I’Ecriture : 

— Seigneur! Seigneur! vous étes grand, d’une 
force éclatante et supérieure & toute attaque. Sei- 
gneur, nous sommes votres, et nous ne nous léve- 
rons pas contre vous ! Amen 

Silencieux, les retraitants se dispersérent dans 
les jardins. La tristesse de l’existence, décrite par 
le Pére Anet, les avait rendus trés graves. Plus 
inguiet, Léonard regagna son refuge fleuri. 

Il s’assit, résolu cette fois & lire les feuillets du 
Pére Propriac sans se laisser distraire. 
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Tout ce qui ewisie sur la surface de la terre a été créé 
pour Vhomme, afin de Vaider dans la poursuite de la 
fin pour laquelle tl fut créé lui-méme, 


avaicnt-elles dit. Le texte continuait : 


De la, Vobligation pour Thomme de n’use> des créa= 


tures ou de s’en abstenir gu’autant qu’elles Tapprochent 
ou l’éloignent de sa fin. Nous devons donc, avant tout, 
nous établir dans une complete indifférence a Végard de 
toutes les choses créées, dont lusage ne nous est pas, 
d'ailleurs, interdit, ne donnant pas, autant qwil dépend 
de nous, la préférence & la santé sur la maladie, auu 
richesses sur la pauvreté, a Lhonneur sur Vhumiliation, 
& une vie longue sur une vie courte. 


Léonard s’attacha au sens des mots, cherchant 
& en pénétrer la signification et y apportant, par 


un singulier phénoméne, l’impartialité d’une étude _ 


spéculative. 
_ L'implacable pensée de saint Ignace — ce qu'il 
nomma le Fondement de ses Exercices — était 
ensuite commentée. On n’aurait pu trouver 1a ni 
une analyse banale, ni des éléments de mystique 
mondaine ; mais, dépourvues de toute image qui 
en eft voilé la rigueur, les phrases s’adressaient 
directement aux dmes de choix qu'une derniére 
secousse doit entrainer a l’élection religieuse. 
Ainsi, Vindifférence était le but. 
Indifférence nécossaire, parce que disposer des 
créatures, c’est attenter au droit de Dieu, douter 


de la marche providentielle des événements, ut 
préférer Pceuvre & l’ouvrier. 
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Inditérencs nécessaire, parce qu'il n’est point 
de vertu qui ne soit un renoncement sans réserve, 
point de paix du ceur sans détachement, point de 
péril qui ne dérive du désir | 

Et quelle indifférence! Rien qui fit épargné. 


Dieu voulait qu’on enveloppdt dans un identique— 


mépris, non seulement la richesse, la santé, l’hon- 
neur, mais encore le talent, l’intelligence, les 
graces spirituelles, les occupations de son état, le 
succés divers des entreprises, la chose publique, 
ses amis, les affections réguliéres, les parents, 
tout ce qui est ou peut étre. 

C’était abstraction de toutes choses, l’anéantis- 
sement du désir, la négation de l’instinct, la ré- 
volte avouée contre les lois de la morale naturelle 
pt de la société : 

« Etre indifférent, disait le commentaire, au 
point de pouvoir apprendre la mort de son pére 
. ou de sa mére sans ressentir plus d’émotion que 
s'il s’agissait d’un étranger. » 

« Etre entre les mains de l'artiste divin, disait- 
il encore, l’argile qui ne résiste pas et dont on fait 
& volonté un vase d’élection ou d’ignominie. » 

Table rase | plus de patrie, plus de famille, plus 
d’individualités: l’étre réduit & une force égoiste, 
consciente uniquement de sa fin et dédaigneuse 
des moyens. Une conception de l’univers magnifi- 
quement dépravée, dés lors, apparaissait. Puisque 
tout, en soi, est indifférent, c’est-a-dire ni bon 
ni mauvais, tout est ou peut devenir moyen. La 
création est une matidre plastique & former 4 som 


i 


i 


rv L EMPREINTE 

eré. Nulle balance possible entre le bien-&tre des 
instruments et son propre salut. Méme on allait 
plus loin: la nécessité de la lutte était proclamée. 
Le vrai religieux doit aller contre la nature. En- 
fin, Ealouicsante paraphrase de la devise: « Pour 
la plus grande gloire de Dieu! » une maxime de 
saint Ignace terminait la méditation : 


Il n'est pas de plus sir moyen de parvenir a@ la vertu 
parfaite que de lui préférer les combats. Les batailles 
sont plus désirables que le triomphe, car les désirs de 
vertu sont sujets a Villusion, tandis que les batailles sont 
toujours réalité. 


Léonard ferma les yeux. 

Lumiére sereine, le souvenir du Christ lui ap- 
parut. Etait-il possible que le doux entre les plus 
doux, le consolateur des humbles et des souffrants, — 

lui qui promit le plus grand bonheur aux plus 
charitables, était-il possible que Jésus ett ainsi 
voulu le mépris des mes? 

A leur tour, les heures d’extase pieuse vécues 
par Léonard revinrent devant sa mémoire. Cha- 
cune semblait dire: 

“« Qu’ avons-nous été, sinon la joie de mettre 
ton ceeur sur le coeur du Christ et de vivre de sa 
vie ? Qu’avons-nous été, sinon l’exaltation du dé- 
vouement, l’amour sans arriére-pensée? » 

Et Léonard se rappela ses communions, ses 
priéres pour le prochain durant les actions de 
graces qui suivaient.Avec quel délice, méme au prix 
de la sienne, n’aurait-il pas alors sauvé une 4me! 
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Contre la phrase réclamant l’indifférence & la 
mort des méres, son ceeur d’orphelin oo aussi. 
Il se leva, enfin, vaincu. 

— Jamais je n’accepterai cela, s’écria-t-il ; je 
ne peux pas! 


La gravisé de ces paroles aussitét l’effraya. 
N’était-ce pas sa vocation méme qu’il venait de 
condamner? Comment admettre qu'elle fat sin- 
cére, lorsqu’au simple énoncé de la discipline 
morale imposée par saint Ignace il éprouvait une 
telle révolte ? 

Il eut ensuite envie de sangloter. Une tristesse 
infinie l’accablait 4 l’idée qu’il avait pu se tromper 
sur ses propres désirs. Des doutes aussi lui vinrert, 
grandissaient. Le commentaire qu’il avait Iu était- 
il bien l’expression de la vérité? Il se rappela les 
citations de saint Ignace, moins explicites en 
somme. On avait pu en méconnaitre volontaire- 
ment la substance. Et, soudain, il découvrit sa dé- 
fiance & Pégard du Pére Propiac. 

A vrai dire, elle datait de la venue du Provin- 
cial; cependant, jamais comme en cette journée 
d’angoisse elle ne s’était précisée. A toutes les 
heures décisives de sa vie spirituelle, Léonard 
retrouvait le Pere Propiac. Sil était tombé dans 
un quiétisme maladif, le Pére Propiac avait été 
Vagent de cette chute. Qui lui avait montré la vie 
religieuse comme une nécessité de salut? le Pére 
Propiac. N’avait-il pas, tout 4 Vheure encore, 
cherché & s’imposer comme confesseur de retraite? 

BL BMPREDNTR, 10 
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Dans ces feuillets mémes, on revonnaissait son 
langage. Qui sait s'il n’avait pas voulu tenter une 
surprise, trouvant, comme le disait M. Artus, que 
le butin en « valait la peine »? 

Les yeux de Léonard tombérent sur les Eer- 
cices. Puisqu’une providentielle inspiration avait 
permis qu'il les apportat, il fallait confronter le 
texte du saint et la glose du confesseur. Une lec- 
ture d’une heure suffirait pour dissiper tous les 
doutes. Léonard saisit le livre, louvrit, puis recula. 

« Demain, pensa-t-il, cela vaudra mieux: je 
serail plus calme. » 

Ce répit, qu: substituait un jour d’angoisse 
aux rigueurs duufoureuses d’une immédiate cer- 
titude, forma, en quelque sorte, lentracte du 
drame. 

Le soir vint, mélancolique. Il y avait une sta- 
tue de la Vierge dans un coin du jardin. Agenouil- — 
lés, les retraitants récitérent devant elle la priére 
du soir. Au-dessus des tétes, les étoiles souriaient 
aux flammes des cierges. Des vols tristes de 
chauves-souris traversaient l’air. Pareilles aux 
roses qui tombaient des taillis, les litanies suaves 

s'égrenérent : 

— Rosa mystical 

— TLurris eburneal 

Puis, on monta dans un dortoir aux lits tras 
blancs. Cheudaine était voisin de Léonard et de 
Berniéres. 

-—— Gomment avez-vous trouvé la journée? de- 
manda Chenudaine & voix hasse 
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— Heureuse: répondit Berniéres. 
— Lente, murmura Léonard. 
Le silence recommenga. 


Seconde journée de retraite. Aussitét le lever 
terminé, un Frére vient demander & Léonard s'il 
désire voir le Pére Propiac. 

— Non, pas aujourd’hui. 

— En ce cas, voicice qu'il vous envoie... 

Encore des feuillets: la méditation des Deux 
Etendards. Léonard les examine avec une courte 
hésitation, et les abandonne. Il a mieux & faire 
aujourd’hui. 

Matinée horrible! Comme s’il edit deviné la crise 
agitant Léonard, — sa face de saint toujours éclai- 
rée par le méme sourire, — le Pére Anet parla 
de la mort et de l’enfer. 

Tout ce que l'éducation religieuse de Saint-Louis 
de Gonzague avait accumulé de peurs dans ces 
ames d’enfants fut remué & en défaillir d’horreur. 
Il y eut des évocations macabres, des mots & faire 
palir les visages. 

Combien savantes, ces homélies! 

La premiére fut consacrée 4 la certitude de la fin: 
. — A toute question de vie, l’unique réponse . 
est: « Peut-étre. » Serez-vous heureux? Peut- 
étre. Serez-vous sauvé? Peut-étre. Aurez-vous le 
talent, la gloire, ou la misére, les déceptions et le 
dégoit des choses? Peut-étre. Mais mourir, oui. 
Ow se sauver de la mort? Soyez roi, soyez génie, 
soyez isolé au fond d’un désert, soyez le ver roulé 
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dans les entrailles de la terre, quimporte! La 
mort vient et trouve Elle seule enlévera l’ave- 
nir, comme elle a pris le passé. Et voila la vie: un 
peu d’écume au bord d'un ruisseau, un peu de 
poussiére dans la plaine, une vapeur qu’un souffle 
de vent emporte et dissipe sans retour! 

La voix du pére Anet — un médiocre, cepen- 
dant! — devint d’une Apre éloquence : 

— Dites-le-vous: « Je mourrai! je mourrai! » 
Savourez ce mot jusgu’en ses significations pro- 
fondes. 

Et ils le savourérent. Rien ne leur fut épargné. 
IIs durent contempler la chambre du mourant 
qu’éclaire un faible rayon de jour, le lit souillé, 
les objets qui, dans l’ombre, semblent crier : 


« C’est toi qui meurs & tout jamais! » Autour, 


des parents s’agitent; des domestiques, mornes, se 
hatent. Ils se virent, la poitrine agitée par les ho- 
quets, luttant contre les affres du vide. 

Ils durent entendre, par avance, le bruit de 
Vhorloge laissant tomber les secondes comme des 
larmes. L’air aussi est plein de sanglots; le prétre 
détaille d’une voix trouble les pritres des agoni- 
sants. Ils s’écoutérent raler. 

Ah! ce froid du crucifix mis dans les mains 
jointes, et accroissant le froid de la mort! Sentir 
ses bras se raidir, sa respiration vaciller comme 
une flamme que le vent agite, ne pouvoir méme 
plus écarter la sueur d’agonie qui descend le long 
des joues, goiter enfin la suffocation derniére aprés 
laquelle on entre dans V’inconnu ! 


Sue eae 


eee ae - 
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- Le Pére Anet fit un geste tragique. 

— Tout est fini, aux yeux des hommes. Devant 
Dieu, la tragédie commence. 

Et il décrivit le jugement, l’horreur de la dam- 
nation. 

Alors tous errérent, désorientés, a travers les jar- 
dins fleuris. Chacun surveillait son coeur, comme 
si ce cceur efit 6té menacé de s’arréter tout & coup. 
On n’observait plus le silence. 

Cheudaine vint trouver Léonard : 

— Le Pére a été trés beau, dit-il. 

Pales d’effroi, ils se rappelérent le supplice 
éprouvé par eux, quand, & la mort d’un Pére, on 
les conduisait prier au pied du cadavre. 

Léonard murmura : 

— Comment Dieu peut-il consentir & damner 
une créature? 

Cheudaine hocha la téte: 

— Toute l’éternité! toute l’éternité ! 

Ils avaient, d’ailleurs, subi un tel entrainement 
quils ne se révoltaient pas contre un pareil destin 
et n’en mesuraient que l’effroi. Ils le savaient cer- 
tain, d’une certitude supérieure 4 celle de la ma- 
tiére. 

Léonard demanda encore : 

— Penses-tu qu’on puisse faire son salut dans 
le monde? 

— Jelespére, répondit Cheudaine. 

Léonard s’éloigna. 

Loin de l’effrayer comme la veille, approche 
d’une décision le soulageait. I] prit plaisir au si- 
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lence qui l’enveloppait, ouvrit les Exerctces de 
saint Ignace et, grave, en commencga la lecture. 

Non ! Ces feuillets remis par le Pére Propiac ne 
mentaient point ! Comme ces Ezercices sont l’ad- 
mirable roman de l’indifférence ! Roman aride et 
prodigieux ; algebre des extases factices, réalisant 
la sainteté comme on provoque une crise de nerfs! 

Voici que devant Léonard ils développent leurs 
commandements gradués. Ils sont brefs, sans en- 
volées. Parfois seulement des syllogismes y sur- 
gissent, troublants & force de rigueur, et il yades 
coins d’dme humaine si profondément scrutés 
qu’on voudrait fuir, comme chassé par un regard 
Wop clairvoyant. 

Le procédé est sir, propre au fagonnement défi- 
nitif des ames. 

Tout d’abord, des annotations précédent, manuel 
opératoire & l’usage des maitres. Il est entendu 
par le saint que jamais les Ezercices ne seront 
faits seuls. Un directeur doit les livrer, par grada- 
tions savantes, avec des commentaires appropriés 
au caractére de l’individu ou au but recherché. 
Rigides en leur cadre, ils peuvent s’assouplir au 
_ gré des volontés. 

Et, dés le début, une note explicative du Pére 
Roothaan arréte Léonard. 

Aux yeux du Pére, les retraitants sont divisés 
en quatre catégories distinctes ; ceux qui désirent 
étre instruits pour recouvrer simplement ‘a tran- 
quillité morale perdue; ceux qui, tout en étant de 
bonne volonté, ont cependant de médiocres dispo- 
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Sitions aslurdles; ecaxz qui, douts Vinteliigence. 
tout vouls aux slsires sans qu'il soit possible de 
les en: GHourner; cenx, enfin, qui, libres d2fzires 
A, Wies extend, riches des dons de V esprit, sont 
esamggmge de rHirer un fruit insigne de parcilles 


ee eee 
nique de MW. Arius. Aucun doute ne leffieure: il 
cA, Ini, du quatri¢me lot, le lA intelligent duquel 
On exyere des « fruits insignes ». 
Aussi, la solution est apparue, braiale, apr 
artifice: de mots, sans rtticences subiiles - 
ee aetarandenic eee 
| & tnd Ne désir. Fagouné pour Ia prttrise A force 
Morgue, il y renonce par orgucil. Plus destase, 
plus dappds 2 Dieu, uul regret. Tout est fondu 
dans une colzre. lla Gé pris pour jouct; il se 
ruse 4 tire dupe! 

Mais la mort? mais fenfer possible et qui, ce 
taztin méme, écraszit defirci Léonard? Ii n'y 


songe plus. 

ll n’ éprouve pas non plus Yallégement. Une pas- 
sion unique — lz baine — survit au passé qui vient 
de ¢ évanouir. Déscrmais, il hait le Pere Propiac. 
I le bait eens examiner si d'autres que Ini sont cou- 
pebles, sans mtme soupgouner que ce confesseur 
fut V'unité infime conduite par des volontés supé- 
Yienres 2 Mui. Il le hait 6perdument.cela suffit. 

Que peut servir maintenant 4 Léonard de con- 
finuer 24 lecture des Exercices, puisque la dé&i- 

sion est prise 7 
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Cependant, il la poursuit. Il sent la nécessité de 
tout connaitre. Le livre, d’ailleurs, est bref, d'une 
franchise éclatante. Il déroule sa méthode, arge 
route sans détours. Point de réticences, point 
d’ambiguités. Des commentaires latins délimitent 
le sens avec une précision puérile. 

Oui, Vindifférence exigée par saint Ignace est 
bien celle qui, la veille, épouvantait Léonard. Ni 
patrie, ni famille, rien que Dieu, telle est la loi! 
Justement, tandis que Léonard doute encore, le ~ 
Pere Anet s’est approché. Le bréviaire & la main, 
il fait la tournée des retraitants. 

— Eh bien, Léonard ? demande-t-il, priez-vous 
bien le bon Dieu? 

Il prononce « le bon Dieu » avec l’intonation 
attendrie del’amant parlant de l’aimée ; et, comme 
Léonard a fait un vague signe d’assentiment, il 
repart, continuant les versets. 

Alors Léonard le regarde : comment n’a-t-il pas 
découvert plus tot Vindifférence de ce prédestiné? 
Sa démarche, ses gestes, la bonne volonté cou- 
rante de ses interrogations, tout décéle son dédain 
de la vie. Il est l’épris de son propre salut, ne 
préchant le ciel aux autres que pour y arriver ]ui- 
méme; et tous sont pareils: le Pére Boijol, ayec 
sa gaieté toujours égale ; le Pére Decurvil, absorue 
par son réve de martyre; le Pére Bartoléne, avec 
son sourire de velours; le Pére Sixte, d'une sévérité 
jamais relachée; tous pareils, indifférents ! le Pro- 
vincial l’a bien dit: ils sont des cadavres! Et 
Léonard répéte : 
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— Jamais! 

Jamais il ne sera un i facteurs de cet égoisme 
organisé! Jamais il ne passera sa vie & s’aimer — 
divinement dans les autres ! 

Implacables pourtant, les Eercices détaillent la 
méthode précise qui permettrait d’y parvenir. Voici 
des prescriptions pour s’étudier soi-méme; voici 
une minutieuse réglementation de conscience ; 
voici surtout la méthode d’oraison. 

Avant de méditer, l’Ame doit s’élever vers Dieu 
et attendre dans la lumiére divine que l’apaise- — 
ment nécessaire aux réflexions soit venu. Puis la 
symphonie commence. Deux préambules ep. posent 
le theme musical: la composition du lieu, évoca- 
tion rapide de l’objet, synthése imaginative four- 
nissant a l’esprit des points de repére tangibles; 
Vexercice de désir, fixant a la volonté ie but a 
atteindre. Ensuite, développement d’admirable lo- 
gique, les sujets proposés pour la méditation s’ana- 
lysent. Sur chacun d’eux l’intelligence s’exerce. 
Application des sens :ilfaut voir, sentir, entendre, 
goiter l'objet médité. Application de la raison: il 
faut discuter et admirer la vérité proposée. Appli- 
cation de la volonté;: il faut s’attacher a cette 
vérité, comme le lierre au chéne. Et, chaque puis- 
sance de l’4me ayant ainsi exprimé tour 4 tour sa 
soumission, le chant de triomphe survient: dia- 
logue sublime entre le fidéle et Dieu, co/logue mys- 
tique ot s’échangent les aveux. 

La vie du Christ ainsi détaillée devient -- quelle 
ironic | — l’exercice supréme d'indifférence ! Entre 
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temps, des recommandations étrangesapparaissent. 
Il faut méditer dans l’obscurité, rester de préfé- 
rence 4 genoux, étudier ce sujet au milieu de Ja 
nuit, cet autre dans le jour. 

Ce code est moins un livre de piété qu’un manuel 
permettant d’asservir les volontés humaines. 
Méme, vers la fin, Léonard subit la fascination 
d’une telle méthode. Le délire de l’espérance a 
succédé aux affres du renoncement. Comme il se 
sent vivre ! La-bas, dans Nevers, le soir qui tombe 
enveloppe les maisons muettes. Au-dela de l’ho- 
rizon, une immensité se pressent; et, obstinément, 
Léonard regarde par-dela la ville provinciale qu’en- 
dort le chant des Angelus: il regarde vers Paris!... 
Sa vocation est morte, plus que morte, mépri- 
séel... 


Le troisiéme jour de la retraite fut consacré & 
Vélection. 

Ayant examiné la vanité de la vie et montré 
que la mort seule importe, le Pére Anet invita 
chacun & choisir un état de vie. 

— lUlyenadeux, dit-il, simplifiant le probleme: 
l’état religieux et l'état laique. 

Au premier étaient réservées les garanties cer- 
taines de salut. Dans le second, les dangers étaient 
innombrables. 

Léonard écouta, paisible. Son cour ne pouvait 
plus changer. I] ne doutait pas, d’ailleurs qu’il fat 
possible dese sauver dans le monde. Au contraire, 
et sans doute pour excuser sa défection, — n’en 


L SMPREINTE 45d 


était-ce pas une ? — il imaginait sa vie prochaine 
toujours également chrétienne, trés drciie, trés 
loyale. 


Vers le soir, il écrivit au Pére Propiac: 


« Vous avez eu raison, mon Pére, en m’agsu- 
rant que Dieu m’accorderait son aide. Je vois clair 
en moi-méme. 

« Aprés mir examen, je comprends combien 
peu je suis fait pourla perfection que vous m’avez 
souhaitée. J’y renonce librement, rempli d’espoir 
en la grace de Dieu, convaincu de pouvoir, en res- 
tant dans le monde, travailler utilement & mon 
salut. Je prends cette décision sans regret. Elle est 
irrévocable, et toute discussion nouvelle serait 
inutile. Vous ne vous offenserez pas si je cesse de 
vous confier la direction de ma conscience. Je n’en 


‘reste pas moins convaincu de l’ardente charité 


qui vous fit méprendre sur mon humble valeur. 


« Lt&onarp CLAN. » 


Ce fut la toutes ses notes de retraite. 

Le dimanche vint enfin, dimanche d’été qui sou- 
riait comme avaient souri les jours précédents. 
Une messe cloturait les exercices. Tous se trou- 
verent réunis 4 une communion solennelle. Volon- 
tiers on se serait cru rejeté d’une année en arriére, 
& cette féte de congrégation durant laquelle Léo- 
nard, nommé préfet, avait songé pour la premiére 
fois au miracle de la vocation. 
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Delestang était Ja, toujours distrait ; Lanie aussi, 
conservantsa démarche paisible ; Berniéres, absorbé 
visiblement par des oraisons consciencieuses ; et 
Cheudaine, et Servet, et Randal... Chacun d’eux 
sentait en lui la mystérieuse émotion du départ et 
révait le monde différemment.. 

Léonard se prosterna : 

— O Jésus, murmura-t-il, je n’ai point changél! 
Mon illusion seule est morte, et je vous reste 
fidéle, toujours fidéle!... 


DEUXIEME PARTIE 


—~Peut-on entrer? demanda Léonard. 

Madeleine Jouques poussa un cri. 

— Vous!... Huit jours sans revenir!... quel 
oublieux vous étes ! 

Léonard sourit et balbutia : 

— Saviez-vous qu'il pleut, ce soir?... J'avais 
envie de mon pardon: j’ai donc averti mes gens , 
et, certain de vous trouver, je suis venu.., 

Il s’arréta, inquiet, sur le seuil : 

— Votre frére n’est pas chez lui? 

Madeleine fit une révérence moqueuse : 

— Il est dehors, vous l’avez dit. Rassurez-vous, 
il rentrera dans un quart d’heure. 

— Et vous gardiez le logis, seule? 

— Cendrillon. 

Léonard dit gaiement : 

— J’entre ; tant pis si je vous compromets ! 

— Ce ne sera pas pour longtemps: papa me 
réclame; je rentre & Nevers la semaine prochaine. 

— Déja? 

— Déja... 

Ils hésitérent, comme s’ils avaient quelque chose 
& se confier. 
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— Je vous précéde, dit encore Madeleine, qui 
avait rougi. 

Elle le conduisit dans le cabinet de travail de 
Jouques, s’assit ensuite au coin du feu. 

— Eh bien! vous restez debout? prenez ce fau- 
teuil... 

Léonard sourit de nouveau : 

— Non, laissez-moi. Je m’amuse énormément 
chaque fois que je viens ici. J’ai la manie de pas- 
ser l’inspection. 

Ce soir-la, plus que d’autres, il gotitait le calme 
de la piéce. Elle était d’une intimité pénétrante. 
Au fond, les reliures des livres piquaient la mu- 
raille de points brillants. Les meubles, larges et 
de couleur sombre, disaient l’aisance. Des Callots 
accrochés aux murs et un moulage d’aprés Dona- 
tello égayaient cet intérieur un peu grave. 

— On secroirait dans un sanctuaire, murmura 
Léonard avec une ironie & peine marquée. Il n’y 
manque qu’une statue de I’Education: ce serait 
tout a fait bien, 

-—— Fi! répliqua Madeleine, aurez-vous bientét 
fini de vous moquer de mon frére? 

— Je ne me moque pas: j’admire... 

Et, s’approchant d’une table sur laquelle un bou- 
quet de roses s’épanouissait : 

— Peste! fit-il, des fleurs, comme chez des 
amoureux!... 

Madeleine ne répondit pas; Léonard fit le tour 
de la table et, s’asseyant en face dela jeune fille 
la regarda. De l'enfant de jadis, seuls les yeux 
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couleur de primevire étaient restés. On n’aurait 
pu dire qu’elle fit jolie. Un charme, cependant, 
se dégageait d’elle. On la devinait primesautiére 
et sérieuse, capable d’affection et d’espidglerie. 

— A quoi songez-vous? demanda-t-elle & Léo- 
nard, génée par cet examen. 

— Jesongeau temps, quiest horriblement triste, 
et j’écoute la pluie, qui est bonne & entendre, 
quand ont est, comme nous, & l’abri... 

Les gouttes, en effet, tombaient dehors, ryth- 
_ mées. Pareilles & des doigts mytérieux, elles tapo- 
taient sur les vitres. 

— Oh! oui, bonne 4 entendre, répéta Mate ee 
avec un frisson de plaisir. 

A Vinverse de Léonard, elle n’éprouvait aucune 
mélancolie et jouissait pleinement de leur téte-a- 
téte. 

Tout a coup, ils eurent limpression que cette 
seconde heureuse s’envolait. La porte s’ouvrit; 
Jouques entra, secouant ses vétements encore écla- 
boussés par l’eau. 

— Bonne nouvelle, mes enfants; }j’entre au Globe. 

Il éprouvait une joie sereine. Cette réussite 
secrétement désirée favorisait le dessein de son 
ambition. I] n’avait, d’ailleurs, jamais parlé de ses 
démarches. 

Affectueusement il serra la main de Léonard, 
puis répondit au baiser de Madeleine : 

— Va, petite Mad, me voici en selle! il n’y a 
plus qu’a donner de l’éperon. Je raménerai de ma 
course le Prince Charmant de tes réves! 
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Madeleine et Léonard reprirent place aux deux 
coins de la cheminée. Jouques, devant le feu, 
-sécha ses vétements. La pluie continuait de tom- 
ber avec un bruit fade. 

— Voici comment c’est arrivé, commenga 
Jouques. Malville, depuis longtemps, voulait aban- 
donner sa critique hebdomadaire. Il se prétend 
vieilli. Son esprit s’irritait surtout d’un contact 
habituel et obligatoire avec le roman, qui envahit 
les lettres. Les érudits de sa trempe se plaisent 
mal aux fantaisies, bien que ces fantaisies pré- 
parent la matiére de l’histoire. Bref, il était las. On 
désirait aussi, au Globe, des idées plus modernes. 
Le format du journal, déja compact, s’alourdissait 
de théories anciennes. Malville m’a présenté, et 
ce fut tout... . 

Une telle chance, si simplement venue, enchanta 
Madeleine. Elle la trouvait juste, adorant son 
frére. Léonard resta pensif. 

— Ainsi, murmura Jouques, il suffit de rencon- 
trer un homme pour qu'une vie devienne facile! 

Sans Malville, en effet, il serait allé dans un 
lycée de province, professeur ignoré. C’était Mal- 
ville qui l’avait retenu & Paris, Malville qui avait 
pétri sa pensée, puis dirigé sa volonté. Et il parla 
avec une tendresse recueillie de ce vieillard auquel 


: Paris faisait une réputation de rudesse. [1 le dessi= 


nait en phrases nettes, avec sa silhouette angu- 
leuse, son austérité, l’dpre désir de vérité dont 
tout son ceur brilait. [1 en faisait une fagon 
d’apétre vigoureux et désalé 


‘i 
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Léonard interrompit Jouques . 
— Cest un sectaire. 
L’évolution religieuse de Malville avait scanda- 


_ lisé. Quelques-uns le baptisaient encore le Renan 


protestant, non qu'il efit jamais goité l’ondoyante 
séduction des doutes systématiques, mais simple- 
ment parce qu ‘il avait abandonné le stron et 
pour mieux marquer leur rancune. 

— De quel droit juges-tu un homme que tu ne 
connais pas? répondit Jouques. Suffit-il de n’avoir 
pas tes opinions pour étre malhonnéte ? II faut étre 
plus juste ou plus charitable. 

— En matiére d’idées, il n’y a pas de charité, 
répliqua Léonard d’une voix dure. On peut secou- 
rir un misérable, on n’est jamais tenu d’excuser 


un crime. 


Jouques sourit de cet emportement : 

— Comme tu changes! Il semble qu’aujour- 
d’hui ta religion ait perdu toute charité. 

— La vie, elle aussi, manque de charité. 

Et Léonard tomba dans une réverie. La mélan- 
colie qui l’avait poussé & monter, ce soir-la, l’enve-_ 


‘loppait de nouveau. Des souvenirs le troublaient. 


Il reprit, laissant parler ses inquiétudes : 

— Ah! les espoirs dont l’enfance est remplie 
pour mieux exciter nos désirs! Quel feu de paille! 
On s‘émerveille d’abord, tant la flamme brille ; 
mais la fumée s’éléve. Il n’y a bientdt plus qu'elle. 
Elle aveugle, elle étouffe, et la nuit vient. Je te 
répéte que la vie manque de charité : souriant a 
gui passe, offrant tout, ne se donnant jamais .. 
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— Tu te trompes: elle céde & qui la prend. Le. 
monde moral est d’une mécanique aussi précise 
que le matériel. Chacun d’eux échange ses effets 
dans un jeu régulier d’actions et de réactions. Fata- 
lement, dans rag comme dans l'autre, la victoire 
revient aux forces dirigées, et tout ici-bas est 
équilibré. 

— Tu oublies l’existence future. 

— Je n’oublie rien. Cette justice méme me fait 
douter de l’au dela. 

Jouques se leva et marcha & grands pas: 

— Mais ma vie en est la preuve, reprit-il, s’ani- 
mant. Je n’ai jamais mis de cété une seule de mes 
ambitions. J’en ai réalisé quia ee jattends 
les autres. Nieras-tu cependant que j’aie commencé 
par des jours durs? Rappelle-toi, Madeleine, quelle 

détresse fut la nétre! et, aprés la mort dé notre 
mere, mon pére qui, la-bas, s’abandonnait, lais- 
sant le commerce & la dérive... Tout & coup, la 
médaille se retourne : Malville s’intéresse & moi; 
jentre & l’Ecole normale... Peut-étre avant deux 
ans je deviendrai célébre. A Nevers aussi, mon 
_pére devient un autre homme, la maison s’agran- 
dit, argent afflue de tous cétés... J’ai eu quinze 
ans de déveine, c’est quinze années de chance! 
Quinze ans! le quart d'une longue vie humaine} 

Léonard avait écouté, recueilli : 

— Qu’est-ce qu’un fait isolé, devant le nombre 
immense des faits qui composent l'ensemble des 


vies? murmura-t-il. Tu parles de ton existence? 
voici !a mienne.. 
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Il avait fait son droit, s’était ensuite jeté dans la 
littérature, avait goaté du journalisme. L’une apres 
Pautre, les portes s’étaient fermées. Son existence 

‘Dayait été qu’un désir tué par l’effort. Méme au- 
jourd’hui, devenu riche, —M. Artus lui ayant laissé 
sa fortune, — #} avait le sentiment d’étre une belle 
machine admirablement montée, mais dont il 
n’était possible de tirer aucun travail. Sans doute, 

depuis un an, il s’était épris d'études sociales. Le 
désir de transformer |’humanité douloureuse en 
une autre selon son réve et meilleure le passion- 
nait. Il voyait 18 un but trés noble, et cela expli- 
quait son entrée dans « l'Union de la défense 
sociale », sa passion pour Ronchard, qui la diri- 
geait; cependant, combien de fois lui arrivait-il 
encore de mettre en doute le succés de cette 
recherche ! 

— Quoi que j’aie tenté, je me suis toujours 
heurté 4 un obstacle séparant l'idée pure de l’acte. 
Je congois l’une, je ne puis atteindre l’autre. Mon 
ambition demeure entiére, ma déception grandit. 
Il y a des heures ou j’envie le bureaucrate, le pay-_ 
san, le boutiquier, tous les étres enserrés dans 
une régle. En vérité, si l’équilibre dont tu parles 
existe, quelle force énigmatique détruit ainsi mon 
effort? Je ne suis ni meilleur ni pire que la plu- 
part; pourtant, j’ai fait moins et souffert vlus ! 

— Il est étrange, répondit Jouques, qu’analysant 
ton mal avec cette précision tudemeures incapable 
d’y porter reméde. Il y a dans ton étre je ne sais 
quelle impatience inexplicable, une faim d’inconnu 
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que rien ne satisfait. Je me demande parfois si elle 


ne résulte pas, selon le mot de Malviile, d’une 
empreinte originelle, d’un choc en retowr d’éduca- 
tion, par exemple, agissant 4 distance et dont les 
années n’ont pu atténuer l’effet. Sans une forma- 
tion d’esprit caractéristique, comment expliquer 
ce fait que, seules, les entreprises ou les théories 
chimériques soient capables de te retenir? Tu parlais 
de Ronchard, de « l’Union de la défense sociale ». 


Je les connais mal peut-étre : d’aprés ton dire, 


toutefois, ‘imagine encore 14 une réunion d’hommes 
de bon ton plus que de bonne volonté, ni tout a 
fait libéraux, ni tout & fait catholiques, mais un 
peu les deux, s’amusant & codifier leurs concep- 


tions sociales 4 1’abri des contradicteurs, avec d’au- | 


tant plus d’assurance qu’ils savent n’étre jamais 


mis en état de les appliquer. Sans doute, Le Play — 


leur sert de guide. Ils gottent volontiers l’esprit et 
Vintransigeance de son cuvre. Encore la déforment- 


ils, pour la plier aux exigences de leurs traditions | 


familiales ou religieuses. Ce sont des opinions de 


_salon, qui ne sauraient aller au grand air. La 


liberté de tester, le retour au droit d’ainesse, aux 
métiers autonomes et fermés, pure utopie ou jeux 
d’esprit ! Or, voici ma crainte : n’est-ce pas lirréa- 
lisable de ces réves qui te les fait ainsi goiter ? 
— Tu parles en esprit prévenu. Non, l’Union ne 
se contente pas, comme tu l’imagines, de remuer 
des idées : elle veut les appliquer. En province, a 


Paris, partout, des groupes adhérents se sont cons- 


titués, véritables foyers de propagande : nous pos- | 
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sédons aujourd’hui une revue, des cours publics 
dont le nombre va croissant. Bref, nous voulons 
atteindre |’’ame méme de la nation; pour la gagner 
& nous, il suffira qu’elle nous connaisse ! 

— Soit, reprit Jouques avec vivacité, mais quel 
est ton role dans tout cela? Quel but précis re- 
cherches-tu ? Il y a mille procédés pour conquérir 
une place dans le monde, mais un seul suffit, et il 
faut s’y tenir. Si les médiocres réussissent de pré- 
férence, c’est précisément parce que, impuissants 
& suivre des pistes diverses, ils ne veulent qu’une 
chose et la veulent bien! 

— Mon but... commenca Léonard. 

Mais il s’interrompit brusquement. 

— A quoi bon en parler aujourd’hui? fit-il aprés 
un instant. Tu le connaitras bientét, et, si je lat- 
teins, je suis certain de ton approbation. 

— Voila une parole comme je les aime! Bon 
courage! Ton mal est guérissable. Peut-étre ne 
vient-il que d’une trop grande soumission & cer- 
taines influences du passé. 

Léonard fit un geste bref: 

— Ne parle pas du passé; il est mort pour moi, 
plus que tu ne pourrais le soupgonner. 

Un silence suivit. Madeleine alla vers la fenétre: 

— Je vous annonce le beau temps, dit-elle 
enfin. Venez done regarder: ce Luxembourg est 
charmant. 

Une eclaircie s’était faite. La lune, d’un coup de 
faucille, avait séparé les nuages. Un jour bleu 
enveloppait les arbres. On ne distinguait, d’ail- 
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leurs, que les verdures, de longues allées enve~ 
loppées de brume, ga et 14 des pelouses d’un azur 
profond et, tout au loin, la perspective des mai- 
sons éclairées. Madeleine montra la trainée blanche 
de brouillard qui semblait suivre les grilles. 

— C’est singulier: ne dirait-on pas d'ici un 
fleuve? Je m’imagine étre & Nevers. 

Ce nom remua leurs cceurs. Pour eux aussi, le 
jardin, si calme, évoquait la ville. Ils la revoyaient 
avec ses fines aiguilles, ses ogives, le ruissellement 
des escaliers dégringolant vers la Loire paisible. 

Jouques se tourna vers Léonard : 

— As-tu remarqué l’aspect de cloitre ancien et 
guilleret qu’a gardé le vieux Nevers ? et le silence 
délicieux des rues?... et Ja plaine? Ah! la plaine, 
toute bleue, avec ses villes aux noms ecclésias- 
tiques, Priére, la Charité... On respirait la-bas un 
parfum fané de christianisme. 

Mais ce que Léonard avait retenu, c’étaient les 
noms curieux des ruelles: la rue de la Boulerie, la 
rue de la Tourterelle, la rue des Trois-Carreaux, la 
rue des Belles-Lunettes : elles enfermaient Nevers 
dans une enceinte de légende, survivant aux tours 
anciennes, et l’on comprenait que des saints mys- 
térieux se plussent a y étre vénérés: saint Arigle, 
saint Gildart. d’autres encore... 

Madelefne dit : 

— On voit que vous n’habitez plus Nevers. Vous 
l'aimez comme une absente. 

Elle seule avait le cour serré, songeant & son 
départ prochain. Soudain quelqu’un sonna. Le 
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_domestique de Léonard apportait une dépéche. 
L’heure tardive de son arrivée l'ayant inquiété, il 
était venu ia remettre. 

— Donnez, fit Léonard. 

il déchira l’adresse, lut avec un imperceptible 
tremblement des mains et dit ensuite: 

— Crest le Pére de Berniéres qui me prévient de 
son passage & Paris. I] arrive demain 4 la gare du 
Nord, et me demande d’aller l’y voir. 

Il se fit un silence. Jouques eut un mot brutal: 

— Tu corresponds avec cet imbécile? 

— Nous nous sommes écrit. 

— Drdle de relation! 

— Pourquoi? 

Jouques ne savait. Son antipathie d’autrefois 
continuait sans raisons nouvelles. 

Léonard reprit : 

— Il y a sept ans que nous ne nous sommes 
vus ; nous quittions alors Saint-Louis de Gonzague. 
Notre correspondance a débuté pendant son novi- 
ciat, Vannée derniére. Bernitres commenca, je 
répondis. Tu as tort d’en parler mal, car il a 
changé. 

Jouques haussa les épaules. 

— Une lettre n’a point de visage. 

Ils étaient revenus autour de la table. Des pa- 
naches de vapeur montaient tout droit, au-dessus 
du thé servi. Les braises, soulevant la cendre qui 
les couvrait, semblaient des yeux ouverts. L’arri- 
yée du télégramme avait rendu Léonard songeur. 

— Il y a des heures ot les souvenirs enve- 
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loppent l’ame, dit Jouques. Je me rappelle main- 
tenant, avec une insistance qui me surprend, un 
gotter chez madame None auquel assistait Ber- 
niéres. Quelle étrange réunion! Je vous scandalisai. 
On parla philosophie, et nous nous rendimes & un | 
salut, dans la chapelle de ton collége. Tes amis 
me déplurent. J’aimerais pourtant savoir ow ils 
demeurent, ce qu’ils font... Imagine, un instant, 
qu'un prestige les améne autour de cette table, 
placés comme jadis, et cherche quels pourraient 
étre leurs sentiments. Y en aurait-il un seul — je 
ne parle pas de nous, dont l’amitié a poussé comme 
les fleurs tardives et trés vivaces — y en aurait-il 
un seul qui n’éprouvat de la géne ou de l’ennui? 
Et quelle diversité! Comme ils seraient loin de 
nous et de ce qu’ils furent eux-mémes! . 

— Ge qu’ils sont devenus ? Berniéres est jésuite; 
les autres... 

Léonard chercha, s’étonnant de trouver a tel 
point étrangers & ses affections actuelles des étres 
qui avaient si longtemps partagé sa vie. 

Une revue commenga. Jouques disait: 

— Je revois une silhouette ridicule, Cheudaine. — 
Qu’est-il devenu ? 

— Je lai retrouvé récemment chez Ronchard, 
avocat sans causes. Il pioche la sociologie comme 
jadis il écrivait un roman moyen 4ge. Certaines 
sottises sont irrémédiables. 

— Lanie, {’ami dont tu ne te séparais pas ?.. 

— Clerc de notaire; marié, je ne sais quand, 
je ne sais ou... . 
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» -— Delestang, ce militaire épris de batailles? 

Madeleine répondit, rieuse : 

— [1 place des engrais. 

— Servet? 

— A Paris encore, ne faisant rien, s’amusant 
ferme... 

A chaque demande, une mélancolie plus grande 
serrait le ceeur de Léonard. Ah! quwils étaient 
tristes, ces pauvres noms d’oubliés. Ils erraient 
comme des épaves sur l’océan des souvenirs. 
Entre eux et l’heure présente, un flot de jours 
avait passé, chacun les entrainant plus loin. 

Jouques murmurs: 

— Au fait, pourquoi chercher ? Sans doute nous 
ne les retrouverons jamais.. 

Tous trois révérent. 

Par un hasard curieux, leurs pensées avaient 
remonté d’un commun accord les années écoulées. 
Madeleine retrouvait dans sa mémoire un soir d’été 
ou, vétue de blanc, elle avait applaudi un collégien 
déguisé en empereur. Jouques songeait & une 
aprés-midi durant laquelle, échappé de 1’école 
primaire, ils’était amusé, en compagnie de gamins, 
4 démolir & coups de pioche un vieux pan de mur: 
temps charmant ot |’on avait peur de la police et 
ou l’on vagabondait sans souci de déchirer ses 
vétements. Et Léonard voyait, & demi effacés, les 
visages des camarades dont les noms venaient 
d’étre évoqués. Il ne les regrettait pas; cependant 
un indéfinissable charme semblait s’attacher a 
chacun d’eux. 
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Leurs trois enfances étaient la: celié de Made- 


leine, enthousiaste et réveuse; celle de Jouques, 


plébésenne et enivrée des libertés de 1a rue; celle — 


de Léonard, bourgeoise et gourmée. 


— Ot esi le temps, murmura Jouques, ot 


jachetais un pot de marguerites pour loffrir & un 
trottin ? 

— Ov est le temps ot je vous vis costumé en 
roi d’Allemagne? dit Madeleine & Léonard. 

Celui-ci tressaillit. Cheudaine, Lanie, tous ces 
disparus lui rappelaient la minute ov, pris de ver- 
tige, il avait entrevu la jouissance du monde pos- 
sédé. Ainsi revu & distance, combien ce triomphe 
de collage semblait puéril ! 


~- Je ne vous comprends pas, répondit enfin” 


Léonard en se levant, méme s’il est mauvais, le 
présent ne vaut-il pas toujours mieux que ce qui 
n’est plus? 

{l échangea ensuite avec eux des serrements de 
main presque tendres. 

— Il faudra venir lui dire adieu, puisqu’elle 
veut partir, murmura Jouques tristement. 


— Reviendrez-vous bientét? interrogea Made- 


leine. 


Et, en descendant l'escalier, Léonard entendit 


encore sa jolie voix: 
— Y¥ voyez-vous ? dois-je descendre pour yous 
éclairer mieux ? 
— Non, merci, ne vous dérangez pas ! 
Ii se retrouva dans la rue d’Assas. 


Sous le ciel apaisé, le Luxembourg étalait ses 


L EMPREINTE Av4 


verdures. [l y avait partout des horloges son- 
nantes: une pluie d’heures semblait tomber sur le 
quartier désert. Léonard frissonna. 

Le passé l’obsédait. La phrase de Jouques : « Ou 
est le temps ov j’offrais des marguerites & un trot- 
tin? » avait aussi réveillé en lui des amertumes 
secrétes. 

En vain fouillait-il les jours écoulés: il ne se 
rappelait rien de tel. I] avait toujours eu le cour 
vide, une conduite d’ascéte, une fidélité farouche 
aux observances religieuses, et il envia le roman 
naif que Jouques avait laissé deviner: — le pot de 
fleurs provincial, l’ouvriére aux mains piquées, les 
rendez-vous le soir, dans le mystére de la rue, sur- 
tout la douceur des caresses. Pourquoi sa jeunesse 
n’avait-elle jamais gotté & la méme part de réve? 

Comme il suivait la rue Auguste-Comte, un bruit 
de pas le fit retourner. Une femme venait derriére 
lui. Elle était vétue de soie claire et marchait, les 
jupes froufroutantes. 

Elle atteignit Léonard, passa sans paraitre l’avoir 
vu; mais, parvenue prés d’un bec de gaz, elle 
tourna la téte 4 son tour, et Léonard l’apercut jolie, 
en somme, et désirable. 

Son ceur battit. Dans le regard de l’inconnue, il 
avait lu clairement qu’elle aussi trouvait sédui- 
santes sa tournure svelte et sa distinction d’allure. 

{l eut une seconde l’envie d’approcher, puis 
brusquement s’arréta. 

L’inconnue fit un imperceptible geste d’ennui, et, 
reprenant sa marche rapide, elle disparut. 
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Léonard demeura immobile dans la rue vide. 
Une colére maintenant le soulevait contrelui-méme. 
Quelle cause ‘secréte le faisait ainsi différent des 
autres? Pourquoi restait-il hors la loi ? I] semblait 
qu’une picrre eit scellé son cceur; et, retrouvant 
prés de lui la grille du Luxembourg, que nulle 
ouverture & cette heure n’interrompait, lidée lui 
vint que sa vie était close comme ce jardin. 

Le matin viendrait-il jamais qui em ouvrirait les 
portes ? 


i] 


A Jouques, il n’avait raconté, pour ainsi dire, 
gue l’extérieur de sa vie. Le drame dont sa cons- 
cience était le siége restait secret. [1] l’évoqua le 
lendemain, en feuilletant les lettres uu Pére de 
Berniéres. 

I] avait gardé sa promesse: depuis sa sortie de 
Saint-Louis de Gonzague, il étuit demeuré fidéle 
au Christ. Le Christ cependant l’avait délaissé. 

Dés le début, il avait senti la grace l’abandonner. 
Il priait: Jésus ne lui répondait plus. En vain 
il était revenu aux fétes réguliéres, tenace dans 
son désir, montrant simplement, pour attendrir 
Vinflexible, quelle tristesse l’accablait. Tentatives 
inutiles : de plus en plus la forme divine s’obscur- 
cissait. Puis, un jour, il avait sangloté : ceite 
forme venait de s’effacer, le Christ-idée lui avait 
fait place. et 

Une période trouble avait succédé. I] s’était 
réfugié dans une piété raide. Il s’étaitappris — lui, 
le voluptueux des menues chapelles — & aimer 
Saint-Sulpice! En méme temps, des contrastes 
avaient divisé son 4me. Vierge, il connaissait en 
esprit les dépravations et jouissait d’imaginations 
expertes. Soumis aux dogmes, il recherchai les 
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libertés *e parole. Sa volonté restait chrétienne, 
son ceeur cessait de |’étre. 

C’était l’époque ot la vie commenca de souffler 
sur ses illusions de fort en theme : il venait alors 
de finir son droit. Obstinément une main mysté- 
rieuse détruisit ses desseins. 

Tout & coup, la crise éclata: le souvenir de sa 
vocation |’obsédait. ll crut découvrir lorigine de 
son insuccés. I] s’était jadis refusé & l’appel du 
Christ: le Christ, non content de s’éloiguer, lui 
fermait le monde. 

Un débat, le plus cruel de tous, alors avait 
suivi. L’instinct de Léonard criait : « Voici la clé 
de l’énigme. Dieu se venge! » Sa raison répondait: 
« Tu te trompes! Ta décision, ayant été loyale, 
ne mérite aucun blame. » Journées poignantes ot 
le bonheur le plus désirable & ses yeux avait été 
Youbli! En ces temps-la, il avait couru les confes- 
sionnaux anonymes, tremblant qu’un prétre ne 
découvrit son secret. Il ne communia plus qu’aux 
solennités obligatoires. G’avait été la fuite systé- 
matique de sa conscience, l’effroi des recueille- 
ments, une volonté tenace de tuer le souvenir; et, 
cette fois, enfin, le silence absolu de l’dme s’était 
fait. Aujourd’hui tout se taisait au fond de lui, la 
paix était venue. On voit ainsi, dans la campagne, | 
de vieux saules réduits & leur seule écorce; ils 
tiennent contre le vent, mais la stve a cessé de les 
vivifier. U était pareil & cet arbre, stérile et robuste. 

Mal & Vaise, Léonard revint aux lettres du Pére 
de Berniéres, que sa réverie lui avait fait oublier. 
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Celles-ci, également, racontaient une vie spiri- 
tuelle, mais toute unie, d’une béatitude irritante et 
continue. Elles n’étaient, d’ailleurs, ni laiques ni 
religieuses, ces lettres. La narration d'un beau 
salut, histoire d’une récréation, un jour de féte 
de saint Stanislas de Kostka suffisaient & leur joie. 
Le noviciat s'y peignait comme une villégiature 
-poétique: telle une éducation a la Jean-Jacques, 
trés idyllique et dépourvue de rigueurs. Quelques 
phrases, échappées par inadvertance et trop sem- 
blables & des extraits de prédication, marquaient 
seules l’action produite sur le cerveau par ce régime 
-champétre. 
Léonard eut un sourire d’ironie légtre. Un 
bonheur spirituel si pareil & lui-méme suppose une 
‘sensibilité peu raffinée : il ne l’enviait pas. Et, qui 
sait! peut-étre avait-i] exagéré le changement pro- 
duit en Bernitres. Comme avait dit Jouques, une- 
lettre n’a point de visage. Il avait savouré dans 
celles-ci une tendresse un peu spéciale et leur inat- 
tendu. Y mettre plus semblait hasardeux. : 
Avec un geste dedoute, Léonard rejeta les feuilles 
dans le tiroir ot elles dormaient d’habitude. L’heure 
était venue. IJ se rendit a la gare. 


Il dut attendre sous le hall. La foule des di- 
‘manches envahissait les quais. Les fermes vi- 
braient avec des frissons métalliques par-dessus les 
colonnades grecques. On ett cru volonticrs, & voir 
la gaieté des partants, qu’apportées par les rails la 
fraicheur des campagnes vertes et Jn joie des caba- 
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que Léonard flanait, contemplant les bousculades, 
quelqu'un tout & coup s’approcha. 

— Clan! 

— Servet! 

— Tun’habites pas Nevers? 

— Mais non.. 

Servet se rétouras vers deux femmes qui le sui- 
vaient. 


7 


rets de banlieue se prolongeaient jusque-la. Tandis © | 


— Venez donc! il faut que vous fassiez connais- — 


sancé! Une amie a moi, Féli ; son amie, Marcelle ; 
un ancien camarade, Leased Clan. 

Ii serra les mains de Léonard. II était de ceux que 
la vue des visages connus enchante, parce qu'elle 


procure une occasion de parler; tout de suite, 


sans attendre les réponses, il posa des questions. 


— Est-ce que tu es installé & Paris ? Comment i 


se fait-il qu’on ne te rencontre jamais? Od de- 
meures-tu ? 


Léonard, géné, laissait passer le déluge. Marcelle — 


y mit fin. 
— J'ai déja le plaisir de connaitre Monsieur. 
— Moi, Madame? . 
— Certainement: nous avons di nous rencon- 
trer... peut-étre hier. 


Léonard tressaillit. Il la reconnaissait en effet. 
C’était elle, qui, la veille, ¢ vait passé prés de lui, 
lelong du Luxembourg. Il a ffeeta de ne point s’en 


souveaIr : 


train. 


— Il est possible... Vous m’excusez? Voici le 
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— Tu attendais quelqu’un ? 

— Berniéres. 

— Ah! Berniéres! mais alors j’attends aussi ! 
Nous allions& Enghien! nous en serons yuittes, 
sil le faut, pour ne partir que dans une demi- 
heure: n’est-ce pas, Féli?... Je suis curieux de 
savoir comment la robe lui va! 

Un flot de voyageurs envahit le quai. Servet se 
précipita, mais l’alerte était fausse. Un employé 
_ déclara qu’il restait cing minutes avant |’ arrivée du 

train de Hollande. 

— Restons ici, dit Servet. 

Et, sans que Léonard l’eit demandé, il le mit au 
courant de sa vie. Depuis deux ans, Féli et lui — 
s’adoraient. Cela suffisait 4 l’occuper. Il parla aussi 
des camarades anciens. On en retrouvait beaucoup 
a la Conférence: Cheudaine, Bruet... 

— Au fait, pourquoi ne viens-tu pas & la Con- 
férence ? 

— Quelle Conférence ? 

— La Conférence Olivaint, chez les Péres. Or 

s’y donne rendez-vous tous les dimanches, pour la 
_messe de neuf heures, c’est tres commode. 
Léonard eut un sourire railleur et montra Féli : 
— Vous y allez... tous les deux? 

— Tun’y songes pas, avec Féli ! 

— Pourquoi pas? 

Féli eut un accés de gaieté: 

— Les bons Péres feraient une téte. 
Mais Servet l’interrompit séchement: 

— C'est bien: assez sur ce sujet! 
ea tangs | 42 
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— Et vos amis, demanda Léonard a Marcelle, 
yont-ils aussi & la messe de neuf heures? 
Elle répondit, les yeux dans ses yeux: 
— Oh! moi, je n’ai pas d’amis. | 
Il rougit. La réponse le troublait moins que le re-— 
gard jeté sur lui Ils’apercutaussi combien il l’avait 
mal vue. Elle n’était pas jolie, mais inquiétante. 
Son corps avait des lignes gréles. Elle souriait 
toujours, d’un sourire sensuel et sec. Ses cheveux 
blonds étaient roulés négligemment sur sa nuque. 

— Voulez-vous me donner le bras? dit-elle en 
s’approchant de lui. Le piétinement sur place me 
fatigue. 

I.ne parut pas avoir entendu: . 

— Cette fois, nous ne nous trompons plus, re-_ 
prit-il. 

La sortie recommencait. Une foule none 
s’ écoulait, les mains encombrées. Des embrassades 
sonnaient dans les coins. Le Pére de Berniéres 
parut. Léonard et Servet s’avancérent & sa ren-— 
contre, laissant les deux femmes en arriére. 

Le Pére apercut tout de suite Léonard, s’appro- 
cha, et, gravement, colla sa joue contre les joues 
de celui-ci. 

— Et moi! s’écria Servet, ne me reconnais-tu 
pas ? 

itait-ce le costume, l’odeur retrouvée et pareille 
& celle qui régnait das la chambre du Pere Pro- 
piac, était-ce simplement cette accolade particu- 
ligre, Léonard sentit soudain sa sympathie pour 
Berniéres se glacer. 
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Marcelle et Féli, demeurées & Déonrt. ‘regardaient 
en souriant. 

Servet tourna un instant alent du Pare: 

— Eh bien! vrai, la robe te va mal. [l en est 
gu’elle avantage ; elle te diminue, au contraire. 


Tu sembles plus petit qu’autrefois... Mais com- _ 


prends-tu cette chance ? j’arrivais ici, j’allais par- 
tir: tout & coup, je rencontre Clan, qui m’annonce 
ta venue. Aussitot... 

Léonard l’interrompit: 

— Je le regrette, mais nous ne pouvons rester 
ici. Berniéres n’a que le temps nécessaire pour 
retrouver son train 4 la gare de Lyon. 

Il héla une voiture, salua Jégérement Marcelle 
et Féli, qui les avaient suivis de loin, et obligea 
Berniéres & monter. Un peu ahuri, Servet protes- 
tait : 

— Comment! vous étes si pressés? 

— Certainement. 

— Adieu done, dit le Pére 

— Adieu. 


La voiture partit. 

— Quelles sont les dames qui vous accompa- 
gnaient ? demanda le Pére de Berniéres; elles ont 
Yair fort bien. 

— Tout 4 fait bien, répondit Léonard, mais je 
_ne les connais pas. 

Puis, curieux, ils s’examinérent. 

Servet avait raison: la soutane allait mal a Ber 
niéres. Cependant elle tenait & lui. C’était biew un 
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jésuite qui revenait. Cela se reconnaissait & des 


indices caractéristiques ; le dos plus courbé que 
jadis, une facon lente de lever les paupiéres, des 
- ongles gris, la robe tachée, et encore cette odeur, 
obsédante et spéciale, qui dés l’abord avait géné 
Léonard. Le Pere semblait, d’ailleurs, avoir tou- 
jours été ainsi. On ne pouvait plus déja limaginer 
autrement. Léonard en éprouva un malaise. Il 
tenta de le dissiper : 

— Tu es vraiment aimable, dit-il, de m’avoir 
prévenu de ton passage. Je t’en demeure recon- 
naissant. 

Berniéres sourit. 


— J’avais moi-méme des raisons pour désirer — 


vivement ta rencontre. 

— Parlons vite et bien: que deviens-tu . 

— Je suis heureux. 

Le mot mystérieux qui autrefois avait miroité 
aux yeux de Léonard était revenu naturellement. 
' — Je ne te demande pas cela, mais ow tu vas, ce 
que tu comptes faire... 

— Tu t’y intéresses donc? Je suis nommé sur- 
veillant au collége de Besancon. Ma santé m’inter- 
dit le professorat. Elle est devenue cependant 
beaucoup meilleure. Loin de me fatiguer, le novi- 
ciat m’a fortifié. 


La voix du Pére était unie, ses phrases aussi. vt 


SSiad 


semblait qu’un rouleau ett passé sur sa cervelle et - 


nivelé ses pensées. Son bonheur méme était insi- 
gnifiant. 


Il continua: 
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_ — Aton tourde répondre. T’occupes-tu toujours 
de science sociale ? 

Léonard fit l’éloge de Ronchard. L’Urion de la 
défense sociale se développait. La revue prospé- 
rait. I] cata des noms politiques qui avaient promis - 
leurs adhésions. 

— Qiu cela te ménera-t-il? interrogea Berniéres. 
Léonard répondit, blessé: 
— Joubliais que tu ne peux comprendre ces 

ambitions mondaines!... J’aspire & conduire les 
hommes de mon age. C’est un apostolat, sans doute, 
plus aride que le tien, mais j’ai la faiblesse de 
croire qu'il sera également plus fructueux. 

Et, comme le Pére ne répondait rien, Léonard, 
cédant 4 la tentation de l’éblouir, découvrit l’am- 
bition secréte & laquelle il s’attachait : 

— Non! la vie, pour moi, ne consiste pas dans 
un renoncement inutile aux autres et vraiment trop 
aisé. Je veux, au contraire, agir, me méler a la lutte 
sociale qui est proche, aider & découvrir les solu- 
tions rationnelles qui peuvent y mettre fin... Dans 
quinze jours, peut-étre, j’aurai une chaire, des 
~ €léves... 

— Tu vas professer ? interrompit Berniéres ayes 
un étonnement mal contenu. 

Léonard sourit orgueilleusement: 

— Ul y a dans toute existence des heures pré- 
-eises, trés rares, ot, sans qu’on le désire, et 
‘presque de soi-méme, lavemr se décide. Depuis 

longtemps déja, il était question 4 l'Union de fon- 
der une chaire de Classification sociale. A son der- 
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nier lundi, Ronchard annonce, enfin, qu’un généreux 
anonyme a pris sur lui d’assurer cette >réation. 
Le hasard, la Providence — que sais-je? — veulent 
que le méme soir je sois contraint de prendre la 
parole: je me passionne, je m’emporte: une ova- 
tion succéde... Bref, quelles qu’en soient les rai- 
sons, Je crois avoir gagné la partie, car, dés le 
lendemain, Ronchard m’annoncait qu’il songeait & 
moi pour étre le professeur choisi. 

La fiévre d’ambition qui brdlait Léonard mit un 
éclair dans ses yeux: 

— Ainsi, avant huit jours peut-étre, j’aurai 
atteint mon but... Souris-tu encore de ma conduite ? 
Songes-tu bien qu’une chaire, en plein Paris, c’est 
une fenétre ouverte sur le monde, et d’od l’on peut 
crier aux passants ses idées. Hardiment, comme 
un semeur, on Jes jette au dehors, et elles germent ! 

Le Pére de Berniéres répondit: 

— Ne serait-il pas plus sage de t’occuper de ton 
salut, sans te soucier d’une société qui ne demande 
rien ? 

— Est-il done nécessaire de s’enfermer pour 
gagner le ciel? répliqua durement Léonard. 


— Non, certes, ce n’est pas cela que j’entends, 
mais:)’ai peur que, dans ton enthousiasme, tu ne 


te laisses entratner par le monde. 
— Tu parles du monde comme un aveugle. 


— On me l’a décrit suffisamment pour que je 
le connaisse. 


— Permets-moi d’en douter. 


Léonard, ironique, avait songé tout & coup aux | 


ee 
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_amies de Servet, que Berniéres avait louées. L’image 

de MarcelJe apparut sans effort dans sa mémoire ; 
il fut surpris d’y prendre du plaisir. 

Le Pére de Berniéres poursuivit : 

— Vraiment, je redoute que tu n’entres dans 
une voie dangereuse. C’est afin de t’en avertir que 
jai désiré te voir pendant ces quelques minutes. 
Les lettres que tu m’adressais étaient peu chré- 
tiennes de sentiment. Tu es devenu mondain. Je 
suis certain que tu ne communies plus chaque 
dimanche. Enfin, pourquoi n’avoir conservé aucune 
relation avec nos Péres... car tu ne les vois plus, 
n’est-ce pas? 

Léonard palit, mais ne répondit rien. 

— Il est trés regrettable de te voir oublier ainsi 
ceux qui t’ont donné une éducation dont tu dois 
étre fier. C’est contraire a l'intérét de ton salut. La 
vraie piété ne peut se soutenir si elle n’est pas diri- 
gée: c’est le cas de la tienne... 

— Est-ce une commission dont tu t’acquittes ? 
demanda brusquement Léonard. 

— Non, mais il est certain que Je ne me serais 
pas autant inquiété si l’on ne m/’avait parlé des 
dangers que tu cours. 

— En ce cas, plus un mot, je t’en prie. J’agisa 
ma guise. Des conseils, d’ot qu’ils viennent, se- 
raient superflus. 

Léonard baissa la glace et affecta de regarder 
les passanis. Trés simplement, les phrases unies 
du Pére de Berniéres venaient de renouer le drame 
de Saint-Louis de Gonzague. Leur maladresse 
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naive annoncait & découvert une lutie nouvelle et 
prochaine. 

Léonard reprit: 

— C’est bien pour me dire ces choses, n est-ce 
pas, que tu désirais me voir? 

— Certainement. 

— Je me doute que sans cela je n’aurais pas eu 
la surprise de ta dépéche. Voila du moins qui est 
franc ! 

Il haussa les épaules avec une sourde colére. 

— On m’a appris 4 mettre Dieu dans tous mcs 
actes. Je ne vois pas en quoi ma conduite pour 
rait te surprendre, répliqua Berniéres. 

— Ne méle pas Dieu & tes commissions! 

Berniéres eut un mouvement de révolte pieuse. 
Le mot le scandalisait. a 

La voiture maintenant suivait la rue de Lyon. 
Le tumulte qui emplissait l’air facilitait les si- 
lences. | 

— Jestime, dit enfin Léonard, qu’aprés ceci 
nous n’aurons plus rien A nous communiquer. Ne 
étonne pas, si je renonce & une correspondance 
inutile, et peut-étre dangereuse. . 

— Moi-méme, j’allais te le demander : maleré 
ma bonne volonté, j’aurais eu de la peine a 
técrire. Je serai trés occupé, la-bas. Je craindrais 
aussi d’aller contre notre régle. Un bon religieux 
doit méme s’interdire les affections permises, 

—~ Au noviciat, cependant... 

—— Au noviciat, ce n’était pas la méme chose. 
On nous recommandait, av contraire, d’entretenir 
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des relations fréquentes avec nos amis restés dang 
le monde. [1 faut bien s’apprendre un peu A diri- 
ger les dmes. 

Léonard partit d’un éclat de rire ironique: 

— Bref, tes lettres étaient un devoir de va- 
cances? 

— Ah! tu as des mots... 

— Nullement. Je suis enchanté d’avoir pu 
t’étre utile. Ma prose a-t-elle été appréciée? La 
simple courtoisie voulait qu’on me fit part de mes 
notes ! 

Il ouvrit la portiére : on arrivait. 

— Allons, fit-il, tu n’as point de bagages. Ton 
Ameest légére. Laroute et le lendemain t’importent | 
peu. Détachons-nous l’un de l'autre, puisque la 
régle l’exige. Je n’ai méme pas a te souhaiter bon 
voyage. 

Le Pére de Berniéres, troublé par cette yalTlene 
balbutia: 

—- Qu’as-tu ? tu parais faché... 

Léonard répondit: 

— Faché ! de quoi le serais-je? 

Et il s’éloigna. 


Son cceur éclatait. 

Ainsi, depuis sept ans, sans qu’il le soupconnat, 
son existence avait été suivie! Tandis gu’il s’obs- 
tinait 4 effacer jusqu’au souvenir de sa vocation, 
patiemment ses mattres guettaient |’heure favo- 
rable pour renouveler leur tentative! Vraiment, 
leur procédé d'information avait été d’une jolie 
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habileté: tout en surveillant ses actes, on perfeo- 
tionnait les méthodes du novice ! 

Léonard frémit de colére. Quel était le but? 
Espérait-on encore faire de lui le jésuite désiré? 
S'imaginait-on lavoir pétri de telle sorte qu’au 
premier avertissement il dit redevenir docile? Et 
subitement un malaise étrange l’enyahit. Voici 
qu'il sentait la peur d'une empreinte indélébile 
laissée sur lui par l’enseignement de jadis. Si 
Jouques avait dit juste?... Mais il se révolta: 

— Je m’égare : quelle volonté au monde pour- 
rait faire que je ne fusse pas mon maitre? 

Il eut ensuite un beau mouvement de fierté. 

— Nulle graine n’est restée dans le sol. J’ai la 
conscience nette, le ceur ferme. 

D’un effort brusque, il détourna sa pensée: il ou- 

blierait cette matinée comme il avait oublié le 
reste. Qu’importent les convoitises, si l’on reste 
hors d’atteinte! Tous les liens du passé étaient bri- 
.sés, l’avenir seul demeurait! 
Justement, comme il rentrait, Léonard poussa 
“un cri de joie: une lettre de Ronchard lattendait, . 
déterminant & jamais cet avenir:; Yanonyme, défi- 
nitivement, avait accepté le nom de Léonard. Une 
soudaine allégresse souleva Léonard. Du geste, il 
défia ’ennemi vague dont la crainte avait obsédé - 
et murmura; 

— Je suis quelqu’un! Je suis quelqu’un! — 
comme si le monde allait se rendre a lui. 


Hit 


Le lendemain, son domestique vint l’éveiller et 
lui annonga qu’une personne I’attendait. Léonard 
eut le pressentiment que l’imprévu entrait dans 
son existence. 

— Qui est-ce? demanda-t-il anxieux. 

— Je ne sais pas. 

— Crest bien: j’y vais. 

Léonard se leva. Tout en s’habillant, il résolut 
g’annoncer sa nomination 4 madame None, moins 
par affection que pour en faire parler dans Nevers. 
ilse sentait tras fort, la téte pleine d’idées, et lar- 

-gement payé des amertumes de sa jeunesse. 

I] demeura stupéfait en se trouvant devant Cheu- 
daine. 

— C’était donc toi? Pourquoi n’avoir pas dit ton 
nom? 

— C’est moi-méme. 

Cheudaine sourit. Il portait une redingote 
noire; une cravate couleur terre de Sienne brilée 
et mouchetée de gros dessins de soie jaune em- 
péchait seule de le prendre pour un clergyman 
angrais. Vu en plein jour, avec ses cheveux collés 
plat et séparés honnétement par une raie, avec ses 
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yeux de myope naif, ses doigts noués, ses bras 
trop longs, il ressemblait & un pantin maussade, _ 
aux attaches distendues par l’usage. . 

— Quelle bonne fortune me vaut cette visite... 
inattendue ? demanda Léonard. : 

Cheudaine répliqua, sans répondre & sa ques- 
tion : 

— Es-tu libre ce matin? 

— Qui. 

— Dans ce cas, mets ton chapeau et viens. 

— Mais encore, explique-toi: o& veux-tu me 
conduire? 

— Chez un ami qui désire te revoir, 

— Son nom? 

— Le Pere Propiac. 

Léonard étouffa un cri: 

— Ah!... il est ici? 

— Certainement. Qu’y a-t-il d’étrange & cela? 

Le souriré de Cheudaine s’élargit: 

— Jel’airencontré hier, a la Conférence Olivaint. 
Nous avons parlé de toi, et, comme il t’aime beau- 
_ coup, j'ai pensé te faire plaisir en venant te cher- 
cher. C’était tout simple. 

— Tout simple, en effet, répéta Léonard lente- 
ment. 

_Réveur, il se promena dans la piéce. Un tumulte - 
de souvenirs bouleversait son Ame. Ce nom « le 
Pere Propiac », prononcé devant lui pour la pre- 
miére fois depuis sept ans, avait suffi pour déchirer 
les plaies cicatrisées, 


— Et, naturellement, c’est lui qui t’envoie?. 
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Cheudaine, que l’agitation de Léonard surpre- 
nait, répondit: 

— Tu penses bien que je ne serais pas venu sans 
cela. | 

I] continua, voulant montrer sa perspicacité: 

— Je sais, d’ailleurs, ce qu’il veut te dire. 

— Tu le sais? 

— Je m’en doute. Il est le directeur de la Con- 
férence Olivaint et doit désirer que tu en fasses 
_ partie. 

Léonard eut un rire ironique: 

— J’admire ta clairvoyance... 

Il retomba dans sa réverie. 

Il s’y attendait depuis des années. Une fois ou 
Yautre, une telle rencontre était fatale: ne ftit-ce 
que pour déglonfler son dme des coléres que le 
passé y avait accumulées, il en avait eu souventle 
désir. Par une chance, cela arrivait ce jour-lal 
Certes, il pouvait aller au rendez-vous téte haute! 
L’avenir conquis Justifiait ses actes. Ce ne seraient 
plus le Pére et l’éléve mis face 4 face, mais deux 
égaux, également résolus et forts, qui liquident 
un compte et font le bilan de leurs droits. 

Des idées de bataille lui vinrent. Il se tourna 
vers Cheudaine et dit d’une voix dure: 

— C’est bien. Moi aussi je serai enchanté de le 
revoir. 

— De quel ton tu dis cela! 

-- Ov demeure-t-il? 

— Rue de Sévres. C’est l& qu’est la Conférence. 

— Alors, descendons... 
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Ils partirent. 

Une bise aigre courait. De lair sale enveloppait 
les maisons et noyait les arbres dans sa tristesse. ~ 
Cheudaine, sans remarquer le mutisme de Léonard, 
parlait avec volubilité : 

— Ah! le Pére sera bien content! Il m’a appris 
ta nomination. 

— Il la connaissait déja? 

— Sans doute. Il en est enchanté. C’est qu’aussi 
tu parles joliment bien! Je comprends qu’il veuille 
te voir entrer dans sa Conférence. Comment se 
fait-il que tu n’en sois pas? Croyais-tu par hasard 
que ce fit un cercle? Non, pas du tout. C’est autre 
chose, bien mieux. Imagine... 

Ensuite une avalanche de phrases dont aucune 
n’attendait une réponse : une pluie de petits mots 
dont chacun s’obstinait & décrire la Conférence, 
comme les lettres de Berniéres avaient décrit le 
noviciat. Cela ne s’arrétait qu’aux traversées des 
rues, quand Cheudaine hésitait & passer entre les 
voitures, 

A force d’incises, de retouches, d’épithétes pa- 
pillotantes, cette Conférence, d’ailleurs, prenait | 
corps, se dessinait avec des contours précis. A voit 
amour que lui vouait Cheudaine, on la devinait 
de méme nature que le collage : elle était ombre | 
qui suit le passant & mesure qu’il séloigne de 
arbre, Péducatrice politique succédant a I’éduca- _ 
teur moral. 

Curieuse, en vérité, et redoutable. A la fois con- 
grégation de la Vierge, office central des wuvres 
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catholiques, conférence de Saint-Vincent de Paul, 
patronage d’apprentis, pépinitre de choix alimen- 
tant Association catholique de la Jeunesse fran- 
caise, excitant les mémes ferveurs que Saint-Louis 
de Gonzague, maintenant les mémes limites étroites 
de pensée, moins forte par sa constitution officielle 
' gue par ses réticences. 

Sans doute, on s’y interdisait de parler politique: 
cependant histoire -—— qui, elle, n’est d’aucun parti 
— permettait d’y justifier ’émigré et de déclarer 
que ce courageux serviteur du roi fut chassé 
« moins par la crainte de son propre péril que par 
le désespoir de ne pouvoir secourir la Royauté » 
La méme neutralité permettait de condamner 1830 
et de blimer la politique papale, tout en récla- 
mant le rétablissement de l’Etat romain. Si on y 
parlait littérature, c’était avec des mépris pour - 
Part contemporain bien pareils & ceux du Pére 
Cahours. Tout y était officiellement libre; tout 
cependant y était soumis & un contréle. La Con- 
férence du vendredi — écrite — était examinée au 
_ préalable par le Directeur, la discussion surveillée 
par lui. Et, comme au collége encore, c’était la 
méme passion pour les succés d’examens. Derriére 
la Conférence Olivaint, se dressait la Conférence 
Laénnec, celle-la plus spécialement réservée aux 
apprentis médecins révant l’internat, et permet- 
tant, par une habileté singuliére, de glorifier la 
muison & aide des résultats de l’enseignement 
officiel. ¢ 

En écoutant Cheudaine, Léonard se sentait ren- 
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trer dans l’atmosphére ancienne. N’élait-ce pas 
_ dans une sorte de Saint-Louis de Gonzague, plus 
libre seulement, qu’il allait retrouver le Pere Pro- 
piac? Méme milieu d’éducation, méme groupement 
d’éléves corrects. Le quartier aussi changeait au- 
tour de lui, accroissant Villusion. Aprés Saint- 
Sulpice, lesruess’étaient rétrécies. Partout c’étaient 
des hdtels pieux, des demeures saintes, des com- 
munautés évanouies dans le silence: |’Abbaye- 
aux-Bois, abritée sous ses lierres ; Saint-Thomas 
de Villeneuve, asile aristocratique 4 fagade misé- 
rable, ot l’on vénére saint Expédit écrasant un 
corbeau; d’autres encore, les Dames de la Retraite, 
les Chanoinesses de Saint-Augustin, les religieuses 
de Saint-André; puis des coins de piété glacée, des 
magasins aux étalages de chapelles, tout le Paris 
catholique épanoui la. Involontairement, Léonard 
se rappelait le Nevers gothique au milieu duquel 
s’éléve Saint-Louis de Gonzague. I] lui semblait 
que les années venaient de se dissiper : sa retraite 
avait fini la veille, le Pere Propiac l’avait appelé, 
etil allait le trouver, comme d’habitude, simple- 
ment pour s’expliquer. 

— Nous arrivons! 

La voix de Cheudaine rappela Léonard a la 


réalitié. Il ressentit un court émoi, puis regarda la. 


maison. Point de croix sur la porte, point de 
clocher grimpant sur la eréte du toit; le couvent 
anonyme. 


Ils passérent auprés d’un g\vichet derriére lequel 


un frére était assis, et pénétrorent daus les parloirs. — 


OF Tea ; 


L’EMPREINTE 193 


— Est-ce ici qu’il doit venir, demanda Léonard. 
Il se sentait glacé par ces hautes pieces sonores, 


_ & parois dr verre, od tout se voit et peut s’en- 


tendre. Les portraits des Péres victimes de la Com- 


Inune et déja & demi canonisés les décoraient lugu- 


brement. Comme par ironie, le Pére Clerc y était 
représenté avec une barbe en broussaille qui lui 
donnait des airs de fédéré ; la face rieuse du Pare 
de Bengy évoquait lidée d’un héros de Rabelais. 

— Non, dit Cheudaine, montons. I] n’y a per- 


_ sonne & la Conférence : les locaux n’ouvrent qu’a 


deux heures; mais le Pére doit étre la-haut, dans 
son cabinet. 

Il fallut traverser un préau, gravir des escaliers 
Un silence enveloppait le couvent : silence des 
portes closes, silence de l’Eglise énorme cachée 


dans une arriére-cour, silence du jour blafard. 


Si prés du but, Léonard maintenant défaillait. 
Des peurs de balbutier le faisaient palir. S’il allait 
se troubler? Tandis que Cheudaine frappait a la 
porte du Pére, il dut s’appuyer contre la rampe > 
du palier. 

— Attendez, me voici, dit une voix tout A coup. 

Oh! cette voix reconnaissable entre mille! Léo- 
nard se redressa, comme fouetté par elle, et se 
retourna: le Pére Propiac montait. 

Il arriva, essoufflé. Il semblait si pressé que 
tout naturellement les salutations d’usage furent 
omises. 

— Mon brave Cheudaine, fit-il tout de suite avee 
douceur, vous seriez bien aimable de nous attendre 
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la, dans mon cabinet, tandis que nous eauserons. — 
Vous ne m’en voulez pas, au moins? 4 
Il tira ensuite ses clefs, ouvrit A coté la salle — 
des Conférences, et s’effagant : e 
— Entrons, murmura-t-il si bas qu’on Venten- — 
dit & peine, nous serons mieux. 
Léonard obéit; la porte se referma sur eux. Ils — 
étaient seuls enfin! et se regardérent fixement. 


Léonard était arrivé avec des mots sonores dans — 
la tdte et la volonté de crier sa haine;ilse tut. 

Trop de liens l’attachaient & cet homme qui 
avait été, qui était encore le confesseur! c’est-a- 
dire celui qui a connu les détours du ceeur, et ses 
défallances, et ses hontes plus que le ceur lui- 
méme ne les saurait connaitre; en qui, sur la foi 
d’une promesse informulee, on a jeté, comme en 
un coffre A jamais fermé, les turpitudes dont la — 
conscience se détourne! 

Dés cette premitre minute, ce fut une sujétion 
retrouvée. 

Iis allaient se parler: derritre les mots échan- 
gés, les mots d’autrefois, spectres vivants, pou 
vaient transparaitre. 

Ils se regardaient ; les yeux voilés du Pére di- 
salient non seulement |’inquiéte recherche d’un état 
d’éme encore inconnu de lui, mais encore l’impé- 
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 Fieuse résurrection d’inquisitions anciennes. i 


Tout les avait séparés. Depuis sept ans, ils” 
étaient hostiles et ne s’étaient plus revus. Léonard 
avait, transformé son étre de telle sorte qu’on aurait — 
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u douter ‘és la continuité des personnes. Dans la 
muette interrogation du Pére, il retrouvait toutes 
Bes penséee d'autrefois et ses secrets gardés, comme 
_ une menace! 
~ Le Pere, las du silence, se décida le premier. I 
 ouvrit les bras du méme geste lent qu'il avait eu 
jadis peur embrasser Léonard, puis dit simple- 
ment: 
—- Mon cher enfant! 
Léonard recula, rappelé & lui-méme : 
— Je vous en prie pas de démonstrations inu- 
- tiles! 
Le Pére sourit : - 
— Voila de bien gros mots. Pourquoi gater le 
_ plaisir de nous revoir? 
 In’avait pas changé, lui. Ses joues avaient gardé 
leur rouge violent. Comme autrefois, ses yeux par 
instants semblaient se mouiller de larmes. 
: Léonard reprit d’une voix plus calme, mais qui 
 tremblait encore : 
— J ignore pourquoi vous avez désiré me voir. 
Si c’est un compte qu'il yous fallait, il est facile & _ 
'@tablir. Le métier, auprés de moi, ne vous a pas — 
: réussi. Marquez un échec. Je suis libre, grace 4 
Dieu! Je souhaite le méme bonheur & tous les en- 
fants qui tomberont sous votre direction. 
Le Pére leva les bras, avec un geste de martyr 
; qui s’offre, et répliqua d’une voix musicale : 
- — Il ne faudrait pas croire, mon cher enfant, 
que yous avez commis un péché mortel en refu- 
sant d’entrer dans notre ordre | 


ine 
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Léonard, stupéfait, allait répondre; il l’arréta, — 


lui prenant les mains : 

— Plus un mot: écoutez-moi d’abord. La situa- 
tion est bien plus simple que vous ne l’imaginez. 
Il y a eu malentendu de votre part, voila tout. Si 
vous aviez eu plus de franchise avec moi, cela ne 
serait jamais arrivé. Fuir les explications, c’est 
avoir tort. C’est votre cas. Voila pourquoi, puisque 
vous ne vouliez pas faire de vous-méme le pre- 
mier pas, j’ai songé & vous appeler... Ah ! je con- 
nais bien cette téte! bonne, mais orgueilleuse !... 
J’éprouvais une grande peine & sentir votre cons- 
cience génée ; je veux, pour votre bonheur, que 
cette géne n’existe plus... 

Il langa les derniers mots doucement, certain de 
frapper juste. Léonard palit : 

— Votre intervention était inutile, dit-il froide- 
ment. Ma conscience n’éprouve aucune géne. J’ai 
pu subir des entrainements dangereux ; je me suis 
repris & temps, sans passion, sans remords. Dieu, 
du reste, me donne raison. J’ai sur beaucoup 
d’autres l’avantage de pouvoir parler de mes actes 
sans avoir besoin de recourir au huis clos. 

Les yeux du Pere Propiac s’éclairérent d’une 
courte flamme, puis reprirent leur bonhomie sou- 
riante : 

— Hé! qui vous parle de cela? fit-il avec un 
geste indécis. Je songe & votre avenir, et vous reve- 
nez au passé comme si, en vérité, vous en subis- 
siez le regret ! 

Léonard releva la téte : 
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— Faut-il encore vous répéter que je ne regrette 
_ rien? Vous avez aussi d’étranges facons de parler 
d’avenir! Je n’ai pas comme vous l'art des sous- 
entendus. Si vous voulez étre compris, expliquez- 
vous clairement. 

— Voila justement ce que je désirais! Allons, 
guittez cet air maussade qui vous va mal. Un peu 
_ plus, j’aurais cru que vous étiez faché contre moi! 
Et, maintenant, suivez-moi bien. 

La main qui avait jusque-la retenu Léonard se 
faufila sous son bras. D’un mouvement impercep- 
tible et léger, le Pére l’entraina, et ils commen- 
cérent & marcher céte a céte, ainsi qu’autrefois. 

La piéce était tréy longue, tendue de rouge, 
avec, ga et la, en guise de décoration, des tapis- 
series représentant les zouaves pontificaux a la 
bataille de Patay, Jeanne d’Arc & Domrémy et la 
procession de la Couronne d’épines. Au fond, ‘sur 
un socle de marbre, le buste du Pére Olivaint sou- 
riait. La téte, extatique et despote, semblait domi- 
ner une assemblée invisible, et ses yeux incertains 
contemplaient un horizon connu d’eux seuls. 

— Dieu est meilleur que vous, mon enfant, 
reprit le Pére avec des caresses dans la voix. Si 
jen juge par le présent, il vous offre les prémisses 
d’un superbe avenir. J’en suis profondément heu- 
reux. Nous nous intéressons toujours & nos éléves, 
surtout Jorsqu’ils sont, comme vous, sages et bons. 
Je vous ai suivi de loin, m’informant de ce que 
yous deveniez. La sainte Providence semblait, d'ail- 
leurs, favoriser mes désirs. Quoi qu’ils fassent, nos 
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amis, méme ingrats, ne parviennent pas & nous ~ 


rester étrangers, et, soit par l’un, soit par l’autre, 
grace & une foule d’incidents imprévus, nous nous 
tenons encore prés d’eux. Un de ces hasards m’a 
fait connaltre la voie que vous avez choisie; je 
tenais 4 vous en féliciter. 

Les phrases du Pere Propiae se précipitaient 

peu & peu. 

Léonard resta muet. Aprés une seconde d’attente, 

le Pére poursuivit : 

— J'ai appris, ce matin, que vous alliez profes- 

ser. A la bonne heure! Intelligent comme vous 
Pétes, vous irez loin. Le don de l’éloquence est une 
grande force; vous l’avez, m’a-t-on dit. En jeune 
homme chrétien et de foi ardente, remerciez Dieu 
de ces richesses, qui ne sont pas les vétres & pro~ 
_prement parler, mais les siennes. Je suis assuré 
que vous les mettrez & son service. 

{1} soupira ensuite, avec une :mpatience & peine 
marquée. Le silence de Léonard le génait. 

—— J’ai tenu & vous rappeler ce devoir, continua- 

t-il, certain que vous aurez conscience de vos res- 
ponsabilités et que vous saurez renoncer & cer- 
taines exagérations, 4 une fougue trés justifiable 
.& votre age, mais qui nuirait & votre enseigne- 
ment. Une chaire, méme laique, est un apostolat ~ 
le mot est de voua, je crois — vous voyez combien 
je suis renseigné; — il importe & la vérité comme 
a la religion qu'elle n’ait pas d’hérétiques 

Iis s’étaient arrétés au bout de la piece, au-des- 


“gous méme du buste du Pére Olivaint. Leurs yeux 


“2 
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_ se levarent en méme temps et tombdrent sur les 


_ cartouches qui portaient en lettres d’or ls devise 


de la Conférence: Fortes in fide, diligatis invicem. 
Le Pére les désigna du doigt: 


— On ne saurait mieux dire ; retenez cette pa- 


role et méditez-la. Une foi fone, une affectueuse 
union. 

Puis, il se tut, résolu cette fois & attendre une 
réponse. 

— Sij’ai bien saisi, dit enfin Léonard avec un 
sourire d’ironie, c’est une mise en demeure. Vous 
désirez étre de moitié dans mon enseignement. 

Le Pere Propiac eut un geste d’ennui : 

— Vous voila encore usant de mots quine con- 
Niennent pas. Non, aucune mise en demeure : sim- 
plement un conseil, le conseil de votre vieux direc- 
teur, qui, si vous ]’avez quitté, ne s’en intéresse 
pas moins & la bonne santé de votre dme, Vous 
répéterai-je ce que vous savez? que la vérité est 


une et n’a qu’une seule face. L’erreur en a mille. 


Comme un miroir brisé, elle peut avoir d’éblouis- 
sants reflets, des airs de vérité; elle n’est jamais le 
vrai. J’ai peur que votre inexpérience ne vous 
entratne parfois & des opinions imprudentes, et Je 
yous demande seulement de professer en homme 
eonscient et réfléchi... 

Peu & peu, le sens véritable s’était désue du 
brouillard des mots. Léonard écoutai:, savourant 
cette interversion de leurs réles. La veille. il était 
ignoie ; aujourd'hui déja, l’on comptait avec lui et 

Yon quétait son alliance. 
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Il demanda, feignant la noaivete : 

— Mais qui m’indiquera si vraiment je ue ruc 
laisse pas entrainer aux imprudences que vous 
dites ? 

Le Pére hésita, cherchant & pénétrer sa pensée : 

— Ne savez-vous pas, mon cher enfant, que je 
suis toujours prét a vous éclairer dans vos doutes? 
N’ayez aucune crainte d’étre importun. Si ce n’est 
moi, d’autres seront la, connaissant mon affection 
pour vous, et quise feront un devoir de vous accueil- 
lir. C’est une responsabilité, sans doute... 

Léonard continua, railleur : 

— Mais les responsabilités ne vous font pas peur, 
je le sais pertinemment. 

Le Pere s’arréta net : 

— Encore! 

Ils se regardérent avec un brusque défi. 

— Que signifie cette phrase ? expliquez-vous ; 
j'ai la haine des réticences. 

Léonard sourit : 

— Je ne m’en doutais pas... Je ne vous remer- 
cie pas moins de votre franchise et, puisque vous . 
lordonnez, je vais y répondre. 

Il se dégagea du bras du Pare Propiac et con- 
tinua ; 

— Vous avez bien voulu vous apercevoir jadis 
que }’étais un capital intellectuel. Vous avez méme 
cherché a l’exploiter pour votre compte, et il a 
tenu & peu de chose que vous n’y réussissiez. 
Aujourd’hui, l’événement justifie vos prévisions. 
Il est probable qu’a bref délai j’exercerai une 
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influence sur les jeunes gens de mon Age. Ne pou- 

_ vant exploiter vous-méme, vous désirez vous asso- 
cier. Je saists tout ce-que la combinaison a d’avan- 
tageux pour vous. Malheureusement, je ne suis 
plus un enfant. Les mots ne parviennent plus & me 
griser. Je suis libre. J’entends le rester. 

Un tremblement agita les lévres du Pére Propiac. 

— Je ne m’arréterai pas & ce que vos paroles 
ont d’injuste ou de blessant. [] ne me plait pas, 
comme a vous, de revenir sur des incidents 
oubliés. ; ; 

— C’est que vous avez la conscience facile. 

— Vous oubliez que je connais la vétre. 

— Inutile de le rappeler. Je suis payé pour le 
savoir. 

Ces ripostes étaient si bien l’expression de leurs 
ceeurs qu’elles s’étaient succédées sans transition, 
edécouvrant dans sa nudité l’infranchissable abime 
qui les séparait. ) 

Ils se turent, stupéfaits. De telles violences 
convenaient mal aux habitudes du Pére. Celui-ci 
hocha la téte, embarrassé. Léonard affecta une 
soudaine indifférence et regarda autour de lui. 

Le Pére ressaisit le premier son calme: 

— Nous nous égarons tous les deux, mon enfant, 
puisque nous nous emportons, fit-il d’une voix 
tranquille. La preuve en est que vous m’avez 
empéché justement de vous dire |’essentiel. 

-— Ahlil y a autre chose? 

— Une simple remarque ; mieux que les dis-~ 
cussions, elle prouveral’absurdité de vos reproches: 
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guel intérAt personnel pourrais-je avoir en vous 
proposant mes conseils, puisqu’en somme nous 


raisonnons sur des hypotheses? Vous parlez dun — 


gours & professer, d’influence 4 acquérir, que sais- 
je! Etes-vous bien sir de tout cela? Avant d’étre 
dans la main des hommes, l'avenir appartient & 
Dieu. 

— Est-ce une menace? - 

-~ Une menace ! 

Le Pére attendit une seconde, prolongea le mot 
d’une facon sournoise et sourit & son tour: 
_ — Comment pourrais-je menacer? N’avez-vous 

pas pris soin tout a |’heure de me montrer que vous 
vous étiez passé de moi pour arriver au but de vos 
ambitions ? Soyez logique... ma vieille expérience 
ne peut que vous mettre en garde contre les décep- 
tions et ne echerche rien au dela. 


I ajouta, pesant sur chacun des mots: o 4 


— Croyez-moi, mon enfant, vous auriez tort de 
méconnaitre nos bonnes intentions. C’est compter 
sans Dieu... qui guide les hommes. 

Léonard répondit avee un geste de dédain : ; 

— Je compte sur Dieu et sur moi. 

— C'est un mot d’orgueilleux. 

~— Que sa justice en décide ! 

— Elle a l’éternité pour elle ; c’est une échéance - 
longue. 

— Vous flattez-vous de l’aider? 

_ — Je ne me flatte pas, mon enfant : jen suis 
eertain. 
Léonard poussa un cri de dépit . 


ae 
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«= Ab! vraiment, le jeu que vous jouez est 
abominable !... 

Et il céda Aa sa colére: 

— Depuis une heure, vous agissez comme si 
)étais un bien volé que vous voulez reprendre. 
Vous avez des phrases A double face, vous cajolez, 
yous menacez, vous parlez de mon 4me, de l’inté- 
rét du ciel. Quel droit croyez-vous posséder sur 

moi? Est-ce parce que j’ai consenti & revenir ce 
matin ? Mais si je suis ici, — comment ne l’avez- 
vous pas deviné! — c’est que depuis sept ans... 

Le Pére saisit le bras de Léonard. 

— Prenez garde, mon ami, il faut toujours évi- 
ter-ies mots irréparables ! 

— Je ne connais gu’un acte irréparable, c’est 
Vattentat commis par vous sur ma conscience 
d’enfant ! 

Le Pére Propiac blémit : 

— Ah! vous retirerez cette accusation infime! 
je le veux. 

— Autant m’arracher la mémoire ! 

Les yeux de Léonard s’enflammérent : 

— Vous aviez cru retrouver un enfant; vous 
rencontrez un homme. Cela vous change! . 

Le Pére répondit, montrant la porte : 

— Sortez! vous venez de prouver quel triste. 
prétre vous auriez fait. 

— Vous étes chez yous. Je l’oubliais... 

Léonard s’inclina, traversa la piéce et disparut. 

-  (Cheudaine, attiré par les voix, avait quilté le 
cabinet du Pare. Il regarda passer Léonard. Puis, 
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se tournant vers le Pere Propiac, qui arrivait & son 
tour : 

— Mon Dieu! mon Pére, d’ot vient donc tout 
ce bruit ? 

I} devinait un événement grave et tremblait d’y 
étre mélé. 

Le Pére Propiac sourit, puis répondit comme en 
réve: 

— Il ne faut jamais désespérer des brebis éga- 
rées, mon ami: dans nos maisons, nous donnons 
tellement de religion & nos éléves que tét ou tard. 
fat-ce a l'article de la mort, ils la rendent... tel un 
aliment mal digéré, 


IV 


Dehors, Léonard respira. [I] ne ressentait plus 
aucune colére. Cette explication avec le Pére Pro- 
piac avait suffi pour vider son Ame du trop-plein 
d’amertume qui |’étouffait. On aurait dit qu’avec 
ce mot: « Jecompte sur Dieu et sur moi! » il ett 
déposé le fardeau de ses rancunes. [I] avait les 
épaules libres, l’Ame légére, le corps pénétré d’un 
adorable bien-étre. 

I] pénétra dans le square du Bon-Marché. Des 
enfants y jouaient, déguenillés. Ils poussaient des 
cris. Quelques-uns se battaient; d’autres sautaient 
par-dessus les bancs. Les moineaux qui bataillaient 
sur la pelouse semblaient de méme famille et 
voletaient sans étre effarouchés. 

Pour la premiére fois, l’4me du peuple parut 
bonne & Léonard. Il l’imaginait sans replis, avec 
des haines ou des amitiés toutes franches. 

Tout & coup, en se retournant, il revit la maison 
des Péres. La gaieté de cette matinée printaniére 
lui donnait un air plus triste encore que d’habitude. 
Ses croisées sombres étaient coupées 4 mi-hauteur 
par des rideaux de toile blanche, et, leurs yitres 
refiétant celles du Bon-Marché, il semblail qu'un 
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grand commerce s’abritat aussi derriére la mu- — 


raille nue. 

_ Géné par ce voisinage, Léonard suivit la rue de 
Sévres: il se dirigea vers le Luxembourg. Les 
phrases du Pére Propiac revinrent 4 sa mémoire, 
précises sous leur forme spéciale. Impossible de 
s'y tromper : c’était la guerre désormais. 

A quel propos, en vérité ? N’avait-il pas le droit 
de demeurer libre et de vivre & sa guise? Ainsi, 
‘sept années de malaise douloureux n’avaient pas 
satisfait: on voulait qu'il se soumit, on le mena- 


_ gait de représailles! Et qui parlait ainsi? Un 


~prétre! Cette vengeance monstrueuse se parait de 
la robe du Christ! Tous les sentiments religieux 


de Léonard en furent bvaleversés. [l éclata en 


regrets, pour avoir si mal exprimé tout & l’heure 
le mépris dont il était plein. 

1] s'arréta ensuite, épouvanté, comprenant Pévé- 
nement qui atteignait sa conscience : le respect du 
' prétre venait de mourir en lui. 

Ce fut une premiére démolition qui présageait 
les autres. Dieu sait pourtant s'il avait aimé, 


presque adoré cette robe noire, marque de la mis-' 


sion divine ! A Saint-Louis de Gonzague, son 
enfance s’était passée moins dans le culte de Dieu 
que dans celui de son ministre. Celui-ci lui avait 


paru toujours la réalisation du Christ: véritable © 


idole animée, il avait accaparé pour lui-méme un 
peu de l’adoration destinée au Dieu qu'il repré- 
sente. On le lui avait montré intangible, inacces- 
sible aux passions ou-aux luttes humaines, clottré 
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dans sa soutane ; et il avait admiré sa chasteté de 
vierge, placé, & cause de lui, la supréme dignité 
de la vie dans la mort 4 l’amour... Cette fois, le 
voile se déchirait, annoncant ainsi qu’autrefois, au 


Temple, « fin d’une religion. Ce prétre redevenait 


un homme. 
Sans doute, Propiac — Léonard supprimait 
maintenant le mot « Pére » — Propiac était une 


exception. Mais doit-il y avoir une exception par- 


mi ceux qui représentent Dieu ? Dieu ne peut étre. 


avec qui le ravale. Du moment qu’un seul avait 
failli, les autres étaient indignes. 

La colére de Léonard tomba. Ce lien brisé cal- 
- mait son emportement. Le mépris du prétre était 
- &ses yeux un acte si grave qu'il suffisait & le ven- 
ger. [] s’étonna de n’en pas souffrir plus, et de se 
découvrir presque meilleur. 

Chaque respect quis’en va donne ainsi lilinsion 
daccroitre ceux qui restent. Peut-étre s’imaginait- 


il, comme le Christ toujours, avoir uniquement 


’ chassé le vendeur du Temple. A coup str, sa reli- 
_ gion lui parut plus dépourvue d’alliage. Il eut le 
_ sentiment de s’étre rapproché de Dieu et murmura: 
— Seigneur! il n’y a que vous! rien que vous! 
Par un hasard étrange, Dieu sembla entendre 
son appel: cette matinée, qui venait de ressusciter 
le passé, allait lui découvrir les routes de 1’ ahi 
lui permettant le choix. 


I] était entré au Luxembourg. 
Autour de lui, ume forét d’arbres gréles bour- 
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geonnait avec des mauves tendres. La séve fraiche 
glacait les écorces ridées. Le soleil, glissant a tra- 
vers les ondulations des branches, dorait légére- 
ment les fourrés violets. Plus loin, l’eav du bassin 
reflétait, immobile, son cercle de marbre et, der- 
riére l’allée des platanes, qui frissonnaient sous 
leurs robes d'écorces, le palais triste apparaissait. 
—C’était le jardin! celui-la méme qui, le samedi 
précédent, avait empli Léonard de désirs, lui rap- 
pelant les joies interdites de l’amour. 

Pour achever l’illusion, une voix, tout de suite 
reconnue, l’appela au détour d’une allée: 

— Vous étes gentil de passer sans me voir. 

Marcelle vint 4 lui, avec ce sourire des yeux 
qui l’avait si singuliérement troublé. 

Elle dit encore: 

— J’étais seule sur un banc; voulez-vous me 
tenir compagnie ? 

Et sa voix était pareille au bruit clair que font 
les ruisseaux des montagnes. 

Léonard s’arréta. Le parc était vide. Le silence 
profond provoquait aux aveux. 

— Volontiers, dit-il: Je ne suis pas pressé. 

Cote & cote, sans se donner le bras, ils mar- 
chérent en disant des riens. Ils passérent ainsi 


devant les statues des reines, suivirent des allées. 


discrétes et, revenus 4 la terrasse, se penchérent 


pour mieux voir les plantes et le parterre & la 


francaise. 
Léonard était surpris par le langage correct de 
Mareelle et son maintien. Il s’était fait une zutre 


$i 


ee. 
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idée d’une mattresse. Enhardi, lui-méme parlait 
avec une aisance factice. 

Comme ils allaient se séparer: 

— Vous aimez ce jardin? demanda-t-il. 

— Pourquoi cette question ? 

— Rappelez vos souvenirs. 

Marcelle rougit légérement : 

— Peut-étre avons-nous les mémes gotits. Faut- 
il m’en plaindre ? 

Elle cherchait a lui plaire. Il l’avait découvert 
a mille détails: ses regards trop insistants, des 
intonations presque tendres, ce mvstére dégagé 
par la femme qui veut aimer. 

Léonard ne répondit pas & la question de Mar- 
celle, mais poursuivit, d’un ton léger: 

— Votre ami doit sans doute demeurer par ici. 

— Je vous ai dit déja que je n’aime personne.. 

Léonard sourit railleusement. 

— Quand ce ne serait que son chien, une 
femme aime toujours quelqu’un ou quelque chose. — 

Elle répondit hardiment : 

— Ktes-vous jaloux ? 

— De qui, mon Dieu! et de quel droit? Tant 
mieux pour vous, si votre cceur est en vacances ! 

— Connaissez-vous ce plaisir? 

— Jen’en sais pas de meilleur. 

Marcelle tourna le dos 4 la terrasse et, silen- 
cieusement, traca des figures sur le sable, avec la 
pointe de son ombrelle. 

— Je croyais que vous aviez promis de venir 
me voir, dit-elle enfin. 
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Léonard sourit : y 

— Votre mémoire est infidele: je ne sais méme ~ 
pas votre adresse. i 

— Eh bien | accompagnez-moi, yous l’appren- 
drez. 

Ils se regardérent : tous leurs mots avaient eu 


pour but d’amener celui-la, Léonard sentit passer 


un froid sur son ceur, puis répliqua, d’un air de 
moquerie : 
— Je déteste faire des visites le matin. q 
— Vous préférez le soir ?... Aprés tout... sij’y 
suis... pourquoi pas ? 
Il hésita : 
— Non, décidément, n’y cance pas. Je reste 
aussi le soir chez moi. ; 
Marceile partit d’un rire nerveux: . 
— Vous étes plus timide que je ne croyais | ‘ 
Elle le regarda fixement et, appuyant sur les © 
mots : , 
- — Cette fois, c’est moi qui suis pressée, je men — 
vais. 
Léonard haussa légérement les épaules : 
— Sans rancune ! | 
— De la rancune, pourquoi ? parce que vous — 
étes pot-au-feu ? 3 
Elle s’éloigna, Tl n’essaya pas de la retenir. De — 
temps 3 autre elle se retournait, et il devinait dans | 
ses yeux les sarcasmes et une déception secréie. : 
Quand elle eut disparu, il s’accouda sur la ba- — 


' _ Instrade. Ses tempes se gonflarent. Pourtant il ne e 


- houges pas. : 


pei, 
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_. — A quoi bon? une fille !... songeait-il. 
“Tl avait toujours été ainsi, désirant la chute, se 
reprenant. Au-dessous de lui, le parterre a la fran- 
_ aise dessinait ses allées larges et tristes. Décidé- 
- ment, il préférait les routes qui ressemblent a ces 
allées, et dont la seule grandeur fait la mélancolie. 
I] partit, admirant quel facile courage suffit & 
repousser de pareilles tentations... ; 


Comme il rentrait, il rencontra Jouques. 

— J’allais chez toi. 

— Monte : nous déjeunerons ensemble. 

Tout de suite, il apprit & Jouques sa nomina- 
tion. Joyeux, celui-ci le félicita : 

— Voila donc l’ambition dont tu faisais mys- 
tére! Avoue, enfin, qu'un jour ou I’autre la vie nous 
rend justice! 

Cependant la gaieté des mots couvrait mal sa 
préoccupation. 

A table, Léonard conta sa visite au Pére Propiac. 
Jouques |’écouta, sérieux. 

— Ainsi, dit-il, les gens les plus spirituels sont 
_ toujours gros d’une bétise ! Comment n’as-tu pas 
compris le danger auquel tu t’exposais ? 

— Il y a certainement au fond de l’dme des 
mobiles que l’on ignore, répondit Léonard, son- 
geur. 

— Le tout est d’oser y porter la lumiére, répli- 
qua Jouques. Je suis venu pour eee ce matin, 

Léonard leva la téte : 


~~ Exphque-tei, dit-il, 
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Jouques commenca d’un ton embarrassé. I] 
parla de leur longue affection. Depuis leur ren- 
contre a Paris, surtout, n’étaient-ils pas comme 
des fréres? La vie qui détruit tant d’amitiés avait 
resserré la leur. Plus ils vieillissaient, plus ce 
bien leur devenait précieux. Sa démarche ne pou- 
vait donc étonner Léonard, encore moins le bles- 
ser. Quand il s’agit de ce que nous avons de plus 
cher, les convenances ne doivent-elles pas s’effacer 
devant une régle supérieure ? 

Sa parole, doctrinaire d’habitude, s’attendrissait. 
Léonard, inquiet, l’interrompit : 

~~ Parle vite! qu’y a-t-il? 

gouques dit simplement : 

~~ Madeleine part demain. 

ii attendit, examinant Léonard. 

~- Ne [’a-t-elle pas annoncé samedi ?... Est-ce 
que les affaires de ton pére vont mal? 

— Non, certes: par bonheur, tout est bien, 1a- 
bas. La maison prospére. C’est Madeleine qui 
m inquiete. 

Il continua, anxieux: 

— Madeleine est presque mon enfant, tu le 
sais: mon pére s’occupe si peu d’elle! Elle a des 
yeux clairs qui ne savent pas cacher sa pensée.. 
Or, depuis quelques jours, ils ont changé. Les joies 
qui les animent ne sont plus les mémes, et j’ai 
cru deviner... certainement je ne me trompe pas. 
Elle aime ou va aimer. 

Léonard aussi devinait. 
— Alors, continua Jouques d’une voix qui trem- 
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blait, je suis venu te trouver. Si tu l’aimes aussi, 
quoi de plus simple? Tu es libre; elle sera riche 
plus tard, & en juger par le commerce de mon pére. 
Rien ne vous sépare. {] n’y aura qu’un bonheur 
de plus parmi nous. Sinon.. c’est trés simple 
aussi. J’empécherai Madeleine de s’attacher & des 
projets chimériques. S’il en est temps encore, cette 
explication lui épargnera des chagrins immérités. 

Il s’arréta: puisque son ami se taisait, la réponse 
était donnée ; un grand chagrin obscurcit son 
ceur. Léonard baissa la téte. 

Donc Madeleine l’aimait! La vie droite, celle-l& 
méme qu'il avait désiré suivre tout & l’heure, s’of- 
frait. Avec elle, l'amour honnéte et sincére. Que 
de fois il en avait révé ? Ses nuits solitaires avaient 
été peuplées par ce désir. Soudain, cette joie était 
venue. I] suffisait d’aller 4 elle et de dire oui. 

— Je ne sais que répondre, murmura-t-il, je 
n’avais jamais pensé au mariage. 

— Si ce nest que cela, reprit Jouques, avec un 
mouvement d’espoir, je suis heureux de t’y avoir 
obligé. 

Il avait désiré un autre accueil; mais, puisque 
Léonard ne disait pas non, le bonheur de Madeleine 
était encore possible. 

Une angoisse douloureuse étreignit Léonard. 
Jouques suivait des yeux son émotion. Ce mutisme 
prolongé lui causait un insupportable malaise. 
Devant i 4me fermée, quels mots prononcer qui ne 
soient périlleux ou vains ? 

Son impatience l’emporta. 


f 
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— Que décides-tu ? demanda-t-il. 

Léonard parut revenir d'un songe et répondit 
lentement : 

— Je crois que jene me marierai jamais. 

Cette fois, le mot était prononcé. Jouques poussa 
un cri désolé: 

— ll est injuste que le hasard fasse souffrir des 
innocents! 7 

— Ah! tu le vois bien, toi aussi tu ne crois plus 
a la justice d’ici-bas! répliqua Léonard avec un 
geste triste. 


— Tréve de sophismes, reprit Jouques. Il s‘agit — 


d’intéréts trop graves pour se livrer & des jeux de 
pensée. As-tu seulement pesé la réponse que tu 
me donnes? [] y a dix minutes, tu avouais pn avoir 
jamais pensé au mariage; tu refuses maintenant, 
sans examen. [I faut étre franc, justifier ta décision! 
Je veux savoir ce qui t’arréte. Tu n'avais pas le 


droit de prendre le coeur de Madeleine pour en © 


arriver 1a! 

— Des raisons?... il me semble que j'en ai; 
cependant je n’arrive pas & les exprimer. 

Jouques continua, en s‘irritant : 


— Est-ce qu'un homme comme toi se résout _ 


sans motif? Si Madeleine te déplaisait, tu ne devais 
pas venir si souvent chez elle. C’est un crime que 
de voler un cour quand on n’en veut rien faire. 
As-tu peur qu’elle ne soit sans fortune? Est-ce 


d’épouser une fille de commercant qui révolte toa 


orgueil? Je t'en supplie, parle! dis-moi la vérité, 


sans crainte de me blesser : dis-la-moi tout entidre. — 


_— Non, ce n’est rien de tout cela... c'est autre 
chose encore... 

il n’était point choqué de l’insistance de Jouques; 
mais il sentait que, le bonheur étant & sa porte, == 
_ une irrésistible force Vobligeait & ne pas lui ouvrir. 
_ — Wy suis, s’écria Jouques, tu as une maitresse 

gue tu ne veux pas quitter. 


_ — Moi! une maitresse! “ae 
_ Laccent de Léonard fut tel que Jouques retomba = : 
_ découragé : Ne 


— Je loubliais ! tu es pharisien en actes comme 
en paroles! 

‘ Léonard reprit, apres un nouveau silence ! 

— Encore utie fois, ce n’est rien de tout cela... 
“mais j’ai la sensation que je ne rendrais pas une 
femme heureuse, que moi-méme je souffrirais hor- 

riblement. J’ai peur de compromettre ma liberté, 
mon travail... Pourquoi? Je ne sais. J’ai peur; 
 cest tout, et c’est insurmontable. 

Jouques sourit amérement : 

— Ose encore parler de devoir, toi qui, placé 
_ en face du premier des devoirs, te refuses & l’ac- 

eormplir | 

Léonard répondit, blessé : 

— Fort heureusement, il n’est pas ici question 

de devoir. i 
_ — Alors qu’entends-tu par devoir, si la fonda- - 

tion d’une famille n’en est pas un? Quel autre but 
_ vois-tu 4 Vexistence? Toute la machine du monde 

me vit que pour recréer. La mort elle-méme n’est © 
-raisounable que si elle alimente des existences = 


“Agr eros 
=~ 


aa — 


246 L’EMPREINTE 


nouvelles : cherche un travail, un acte conscient, 
une impulsion de nature qui, détournés de ce 
but, ne deviennent pas monstrueux! Et toi qui 
acceptes des obligations morales, déterminées, qui 
réves méme de les imposer & chacun, c’est toi qui 
protestes contre la loi universelle ! Des pressenti- 
ments, dis-tu : es-tu seulement capable d’imaginer 
les joies que tu refuses ? Que sais-tu de la vie? Des 
mots te grisent. Tu t’attaches & des réves, & une 
liberté qui n’est pas, 4 des ambitions qui te parai- 
tront puériles avant dix ans! Ah! on voit bien 
que tu n’as jamais aimé ! 

Ce fut le trail de lumiére : 

_— Tu viens précisément de trouver le mot que 
je cherchais, dit Léonard lentement. Je n’ai jamais 
aimé... Je n’arrive pas & aimer. 

Il voyait clair enfin. Ce mot expliquait l’anti- 
nomie de sa chair révoltée et de son existence 
d’ascéte, son mépris pour celles qui le recher- 
chaient et son plaisir & se sentir recherché. 

Jouques surprit un regret dans ses yeux : 

— Tiens, j’ai eu tort, dit-il affectueusement ; je 
n’aurais pas di te parler de devoir : il n’y a pas de 
devoir, il n’y a pas de loi, il n’y a que le plaisir, 
oui, lineffable plaisir d’aimer. Tu ignores, tu 
hésites, c’est bien; mais quand tu sauras!... 
L'amour est l’éducateur supréme. I] est quelque 
chose d’imprévu, mieux encore, une naissance, la 
vie, enfin. rendue consciente... 

I] s’exaspéra, tant ces mots enveloppaient mal 
Ja béatitude dont il parlait; il s’imaginait enfermer 
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une statuette exquise dans du papier a plis raides, 
et, la montrant ainsi, demander qu’on la juge. 
Mais Léonard l’interrompit : 

— N’wusiste pas, ne cherche méme pas 4 deviner! 
Mon mal est plus grave que tu ne pourras jamais 
le soupconner. 

Subitement étaient revenus 4 sa mémoire l’aven- 
ture de sa vocation, les paroles expertes du Pére 
Propiac, l’entrainement méthodique subi jadis en 
vue d'un veuvage perpétuel, et cette superstition 
de la chasteté restée, en quelque sorte, collée asa 
conscience... En vérité, le mal était celui-la : son 
coeur avait été anesthésié, un miracle seul aurait 
pu l’éveiller! 

Jouques regarda Léonard au fond des yeux : 

— Allons, j'ai eu tort. 

Lui pensait 4 Madeleine. 

— C’est moi que tu dois plaindre, dit encore 
Léonard. 

Jouques répliqua durement : 

— Tu as le bonheur que tu mérites ! 

Et, au moment de sortir, il laissa éclater sa ran- 
cune dans un mot dont peut-étre il ne soupgon- 
nait pas la cruelle exactitude : 

— Va, tu peux retourner auprés de Propiac, tu 
as bien son ame ! 

Léonard chancela : 

— Tu as deviné: il semble par moments que 
jai une dame de prétre!... 

Mais Jouques était déja parti et n’entendit 


pas. 
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‘Alors un_ silence profond sneeéda. Pour is 
seconde fois, Léonard avait décidé de son exis- 
tence. I] revit les yeux bleus de Madeleine, enten- — 


dit sa voix, retrouva la grace délicate de ses gestes, 
et ceperdant ne ressentit aucun regret. 

Il ouvrit la fenétre et contempla Paris. 

On ne voyait, de 1a, que des étagements de toi- 
tures déchiquetées, un hérissement de cheminées 
qu’empanachaient des fumées gréles. Cela ressem- 
blait & une immense plaine portant les ruines d’une 
capitale trés ancierine. Vers la gauche, la silhouette 


~~~ solitaire du Panthéon surgissait, pareille & un 


temple épargné, et c& et l& des sommets d’arbres 
teintés de verdure neuve figuraient les buissons 
maigres que broutent les chévres entre les pierres, 
Une bouffée d’air froid fit voler les: rideaux. — 
~~ Ai-je eu tort? muriiura Léonard. 
Puis, sombre, il revint & sa table de travail. I 
éprouvait le besoin de se délasser avec des 1dées. 


sR ahi 


« Mon cuer CLaAK, 


« Vous avez toujours fait passer Vintérét de 
_ notre cause avant les considérations de personnes. 
Cette fois encore, j’ai cru pouvoir compter sur 
votre dévouement 4 nos idées et votre abnégation. 


« Pour des raisons que j‘ignore, le donateur — 


généreux qui assure notre nouvelle fondation re- 


vient sur son premier avis, et l’on m’impose, & 


votre place, un certain Cheudaine. Je le connais 
peu: mais il est votre ami, je crois, et cela suffi- 
rait & me rassurer. 

« Nul plus que moi ne regrette une décision par 
laquelle nous voila privés de votre concours im- 
médiat; mais croyez bien qu’en pareille occasion, 
si je suis libre, ce sera vous le premier choisi. 


« J. Roncwanp. » 


“Léonard laissa tomber la lettre, ne se rendant 
pas un compte exact de l’événement. 


Cheudaine nommé! C’était bien lui, cependant, 


a lui, Léunard Clan, qu’on avait donné cette place. 


Sur la table était l’ébauche de sa premiére confé-_ 


rence. Les livres ouverts, les feuilles éparses, les 
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revues jetées péle-méle, dans une rage de recherche, 
témoignaient d’une propriété sienne, inaliénable... 

Cheudaine ! quelle absurdité ! Ce grotesque & sa 
place! moins qu’un étre méchant: l’insignifiance ! 
cheudaine ! était-ce possible ? 

Il ramassa la lettre et la retourna avec défiance. 
Elle était bien de Ronchard. Il reconnut Pécriture, 
le papier & en-téte, le bureau d’origine. Il relut 
ensuite lentement, pesant les mots: 

« .., et l’on m’impose, & votre place, un certain 
Cheudaine... » 

Soudain, il poussa un cri: la lumiare s’était 
faite. Derriére la phrase, il avait retrouvé Propiac! — 


Tout d’abord, un délire s’empara de son étre. 
Les idées tournaient dans sa cervelle comme sous 
action d’un ressort détendu trop vite. Son coeur 
s’était ralenti; il désira mourir. 

Une impression unique survivait en lui: il n’était 
plus rien! Comment cela s’était-il fait? quelle 
aventure avait provoqué ce désastre? Il ne s’en 
préoccupait pas. Peu importait que Propiac ou 
d’autres eussent amené ce dénouement. I] ne per- 
cevait que cela, désespéré : n’étre plus rien! 

Finis les réves, évanoui cet avenir qu’il avait 
presque serré dans ses bras! Il entendit les gens 
de Nevers: « A son Age, il n’est rien, rien! » La 
voix de Berniéres tintait & son oreille: « Ow sont 
la vie maitrisée, l’apostolat? Tu n’es arrivé a rien! » 
Comment oser sortir désormais? Il s’écoutait dire 
aux camarades rencontrés: « Ne vous dérangez 
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pas! je ne fais pas de cours. Je l’avais cru, mais je 
-m’étais trompé... » C’était a la fois l’invraisem- 
blable et le ridicule, c’était la déroute et l’écrase- | 
ment de son orgueil... 

Puis, & mesure qu'il se précisait, le sentiment 
de la catastrophe survenue devint plus douloureux. 
Tel un corrosif, aprés avoir atteint l’épiderme, pé- 
nétre la chair. 

Que devenir? De quel cdté se diriger? Il se 
tourna vers sa jeunesse et l’interrogea. Donc tant 
de luttes, son acharnement au travail, l’effort de 
sept années aboutissaient & ce néant! Etape par 
étape, il résuma sa vie et la maudit. D’abord la 
sortie du collége, aurore décevante ou son désir 
s’était emporté au-dela du possible. Ensuite le 
droit, — heures mortes remplies par l'étude de 
textes rebutants et ses désillusions de fort en theme. 
N’aurait-il pas di comprendre alors qu'il fallait 
renoncer & ses ambitions? Au lieu de cela, l’imbé- 
cile avait cru en lui! I] n’était pas journaliste, il 
n’était pas littérateur; il essaye de tout, tout le 
rejette. Plus il va, plus il erre. Le temps passe. 
Chaque jour des voix crient: « Ne lutte plus, tu 
n’arriveras pas! » N’importe! il s’obstine. Ah! 
que ne les a-t-il écoutées, ces voix! Car elles 
avaient raison: il n’est pas arrivé, il n’est rien, il 
est un raté! 

Léonard répéta, fouetté par l’outrage : 

— Un raté! 

Encore, s'il edt différemment vécu! Riche, jeune, 
fort, il fallait étre heureux ! A défaut de travail, il 


We pap at 
222 L'EMPREINTE 
devait s’en tenir & la joie bestiale de bien vivre. Mais. 
non! un ascétisme de pion, un régime de chatré, - 
un coeur: vieilli avant que d’avoir battu, et jamais 
n’avoir été pareil aux autres, ni simple ni sain |... 

Une explosion de rage, enfin, succéda. — Dire que 
lautre, toujours l’autre ! ayait fait cela! 

Il se leya. Des envies de meurtre passaient dans” 
son cerveau. Si Propiac se fat trouvé dev: at lui, il 
Vaurait tué! I] poussa des cris, déchira ses cahiers, — 
jeta ses livres sur le sol. Ces violences physiques. 
le soulageaient. Que de telles traitrises fussent to- 
lérées ici-bas lui parut monstrueux. Od donc était — 
Dieu? A quoi bon une Proyidence, des lois, une 
morale? Tout n’était qu’injustice ou cruauté. Des 
pleurs lui vinrent, et, son coeur se brisant, i! re- 
tomba sur son siége, sanglota. q 

Aussi, il était par trop seul, De quel isolement ‘| 
la vie avait enveloppé! Personne ne I’avait jamais” 
défendu. Ceux qui auraient da le guider l’avaient — 
trahi ou dupé. Ni mére, ni pére, ni amis: M. Artus _ 
était mort; Jouques ne venait plus depuis le départ 
de Madeleine pour Nevers; madame None était si 
glaciale que les plaintes s’arrétaient sur les lévres 
en sa présence. Il en était & ignorer la douceur de 
la pitié! 

Eperdu, il leva les bras: A 

— Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m’aver-yous 
abandouné ? oe 

Sa voix resonna dans la piéce; rien ne repondit — 
qie le bruit de Paris qui, menacans, assombrissait _ 
le silence. 


RR Shins 
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Léonard répéta, déchiré: | 
— Mon Dieu, que vous ai-je fait? 
Il en appelait au Christ de son enfance, au bien- 
- aimé qui tant de fois l’ayait rempli de béatitude 
_ et tant de fois consolé. 
— 0 Jésus! Jésus! faites-moi mourir, ou que 

_ justice me soit rendue ! 
_ a souffrance l’avait fait redevenir enfant. Il 
" était tombé a genoux. Les oraisons de jadis s’6chap- 
_ perent de ses lévres en phrases de fidvre, en soupirs 
 haletés : 
_ — @Q Jésus! je n’ai personne, yous étes mon 
 abri, mon recours, mon désir. Quand vous trainiez 
votre croix, d’autres sont venus qui partagérent 
vyotre fardeau. Pourquoi cet abandon, cet oubli?... 

Peu & peu, pareilles & l'eau d’un baptéme nou- 
_ veau, ces plaintes l’inondaient de fraicheur. I] fon- 
dait de pitié pour lui-méme, goitait en méme 
e temps l’extase du Christ retrouvé. Depuis long- 
temps il n’avait plus ressenti semblable douceur. 
La présence divine agissait dans sa plénitude; il 
percut un étre idéal accouru pour le bercer de 
' paroles délicieuses : 
_ = Crest mci, murmurait lapparition. Je tap- — 
porte des délices vraies & la place d’ambitions 
 yaines. Je suis la voie, la yérité, la vie... 
Léonard répéta : 
— Vous l’avez dit, vous tes la voie, la vérité, 


Se OTe 


Et ua répit survint. Léonard se caloes presque 
tranguille. I. y avait ume hours A peime que Ia lettra 
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de Ronchard était sur sa table: il croyait souffrir 


depuis un an! 


A pas lents, Léonard réda devant sa bibliothéque 
et en examina les livres. Désormais tous lui seraient 
indifférents. La plupart lui rappelaient des espé- 
rances mortes. Il en caressa quelques-uns de la 
main, sans méme en regarder le titre ; mais une 
reliure ancienne l’attira, et, l’ayant prise, il revint 
& sa table, puis ouvrit le volume au hasard. 

C’était les Evangiles. 


if 


Quel autre meilleur aurait-il pu choisir dans ce | 


moment de crise? La étaient les paroles suprémes, 


celles que, depuis des siécles, le monde médite 


dans sa douleur, sams pouvoir en épuiser la vertu 
consolatrice. 


Chose incroyable, Lécaard n’avait jamais lu en 


entier l’Evangile. Si, & Saint-Louis de Gonzague, 


on vivait de son esprit, les Peres évitaient avec 
: : Pike y) 
soin de le mettre entre les mains des éléves. L’Eu- 


cologe contenait simplement la version latine de 
iivengile des dimanches ; beaucoup de paresses 
étaient rebutées par iobligsuen de traduire le 
texte. Personne, d’ailleurs, n’éprouvait le désir de 
connaitre l’enchainement des quatre livres. 

A quoi cela aurait-il servi? Ignorée, l’ceuvre 
était plus grande. On connaissait un Christ trés 
humain, trés tendre, maternel en son intérét pour 
les événements de la vie du collége. On savait, 


par oui-dire, que ce Christ était raconté dans 
VEvangile. Lire n’edt rien oe de ae Le peu 
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qu'on savait donnait l’illusion de tout posséder, et 
- laiswait la place élargie au réve. Méme, une telle 
ignorance augmentait le respect. Pour Léonard, 
pour tous, l’Evangile était le Livre par excellence, 
quelque clings d’inaccessible, une histoire en 
dehors de Vhistoire et qudeesgs d’elle. Dans cette 
narration inspirée, les moindres termes étaient & 
la fois enseignement et vérité. Dieu l’avait dictée. 
Les faits, les mots étaient de lui. Volontiers on 
les ett adorés comme la croix. On professait a 
leur égard plus qu’une vénération, une soumis- 
sion vierge de critique, le sentiment qu’ils étaient 
la clé de toute science, la beauté sublime, la jus- 
_ tice faite verbe. 

_ Léonard choisit une page au hasard. Ses yeux 
tombérent sur le verset de Mathieu : 


Jésus, ayant fait venir un enfant, le mit au milieu 
d’eux et dit : 

— Je vous le dis en vérité, si vous ne vous conver- 
tissez et si vous ne devenez comme des enfants, vous 
n’entrerez pas dans le royaume des cieux. 


Bien souvent, on avait cité devant Léonard cette 
phrase du Christ. Retrouvée en ce moment, elle 
lui parut merveilleuse. Comme elle était bien la 
réponse cherchée ! 

Il baissa la téte et réva. 

Toujours l’orgueil avait été son mobile, sa jouis- 
sance. Dieu le frappait dans son orgueil; c’était 
justice. Il fallait redevenir enfant. 

Mot d’une poésie sereine... et cependant trés 
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vague. Qu’était-ce, au juste, que redevenir enfant? 
Suffisait-il de s’humilier? Léonard avait tenté- 
jadis : humiliation stérile et hypocrite.’ Fallait-il 
prier, s’abandonner, étre innocent? L’enfant com=— 
mande, ne cede qu’aux violences et obéit a ses ins- 
tincis. 

Peu & peu, l’analyse subtile détruisait le pres-_ 
—tige. Aprés avoir paru d'une profondeur divine, 
ee commandement devenait simplement la surface 
d’eau qui refléte le ciel, mais sans y rien ajouter. | 
Léonard, décu, tourna les feuillets avec le désir- 
de trouver un précepte plus précis et commen¢a 
le premier chapitre dont l’en-téte apparut : 


Alors Jésus parla au peuple et a ses disciples et dit Pt 

— Les scribes et les pharisiens sont assis dans la 
chaire de Moise. Observez dcnc et faites tout ce quils 
vous disent d’observer, mais ne faites pas comme ils 
font, parce qu’ils disent et ne font pas... 


Le discours, trés long, se poursuivait en ana- 
thames. Il rappelait aussi & l’observation des lois 
de Moise. Aucune parole de paix n’en attendrissait 
la colére. 4 

Léonard éprouva un étonnement douloureux, 
Certes il avait appris & hair les Juifs impudents 
et hypocrites auxquels Jésus s’adressait 1a. De 
telles violences, cependant, étaient si loin de lidée 
~quiil s’était faite du Sauveur! Plus anxieux, i 

quitta l’/Evangile de Mathieu, et ouvrit celui de 
Marc. ‘he ‘ 

Des versets l’attirarent en haut d’une page ; il 


$ 
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les lut & haute voix, ainsi qu'une pridre, pour en 
-mnieux pénétrer le s Sens : 


Le lendemain, comme il sortait de Béthanie, Jésus 
eut faim. Et, voyant de loin un figuier qui avait des 
- feuilles, il alla voir s'il y trouverait quelque chose; et, 
sen étant approché, il n’y trouva que des feuilles, car 
_ ce n’était pas la saison des figues. Alors, Jésus prenant 
la parole dit : 
— Que jamais personne ne mange de ton fruit! 
Et ses disciples l’entendirent... 
Et, le matin, comme ils passaient, ses disciples virent 
le figuier séché jusqu’aux racines. Alors aah s'étant | 
 souvenu, lui dit : 
_ — Maitre! voila le figuier que tu as maudit qui est 
_ séché. 
Kt Jégus, répondant, leur dit : 
_ = Ayez foi en Dieu. 


La voix de Léonard s’éteignit. Que se passait-il ? 
Sans doute, il avait mal compris. I] recommenga, 
_ pesant chaque mot ; 


... cat ce n’était pas la saison des figues. Alors Jésus 
prenant la parole dit : 

— Que jamais personne ne mange de ton fruit! 
_ Et ses disciples l’entendirent. 


Les phrases étaient lumineuses. Elles racon- 
taient sans surprise, sans commentaires aussi, l’in- 
Justice de Jésus frappant de malédiction |’arbre 
qui ne porte pas de ash quand ce n’en est pas 
Ja saison. 
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~ Injuste, lui! le Christ! Dieu! 

Subitement un calme tout intellectuel succéda 
en Léonard au désordre de son 4me. Des raison- 
nements se déroulérent dans son esprit, si imper- 
sonnels qu’une force étrangére & lui semblait les 
enchainer. 

Ou Dieu n’existe pas, ou il est souverainement 
juste — et I’Kvangile mentait... Pourtant, com- 
ment l’Evangile aurait-il pu mentir, puisqu’il est 
l’ceuvre de Dieu méme et fut écrit sous sa dictée ? 

Logique funeste ! Quel que ffit le cété vers lequel 
Léonard se tournait, la conclusion était identique, 
— destructive. Fou d’inquiétude, il murmura : 

— Si tout n’était que mensonge ?... 

Ce fut la premiére expression de son doute, 
doute blasphématoire qui ne mettait plus en ques- 
tion seulement des cupidités mesquines d’avenir, 
des calculs d’ambition ou la jouissance d’une vaine 
gloriole, mais la raison d’étre de la conscience, le 
ressort de toute foi et de toute morale. Fleur préte 
depuis longtemps & s’épanouir, ce doute venait 
d’apparaitre sans effort 4 l’occasion du premier 
trouble. Et devant lui, vraiment, les autres inquié- 
tudes devinrent puériles, s’effacérent. Qu’impor- 
tait une place perdue, en face de l’éternité niée? 

Aussitot, Léonard voulut anéantir cette pensée, 
dont il découvrait ’horreur sacrilége. Il éclata en 
repentirs humiliés. : 

— @ Jésus! vous étiez 14, tout & ’heure: pour 
une phrase, pour un mot que je n’ai peut-étre pas 
compris, voici que je vous renie! + || 
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Ii Vappela ensuite, sams demandes formulées, 
_ pour s’étourdir : 

— Jésus! Jésus!... 

Son ceeur frémissant s’attachait & la vision spé- 
ciale du Christ qui n’avait jamais cessé de le 
suivre. Il la voyait vivante, & la fois présente et 
_voilée. Sans elle, ses actes, ses volontés, ses 
_ moindres désirs eussent été un non-sens. Elle lui 
était nécessaire. Une tentation seule avait pu l’obs- 
curcir un instant. 

Une tentation! Le mot tomba, magique, apai 
sant sa fiévre. Ravalant Dieu, il permet au fidéle 
de cétoyer le mal sans remords, et excuse les 
pires chutes. 

Oui, certainement, c’avait été une tentation. Elle 
s’éloignait déja. Du geste de l'homme qui sort 
d’un sommeil, et comme pour chasser de sa pen- 
_sée des images atroces, Léonard passa les mains 
devant ses yeux. I] soupira largement, se croyant 
délivré. Mais de nouveau ses regards tombérent 
sur l’Evangile ouvert & la méme page : 

— Cependant, si tout, tout n’était que men- 
- songe?... 

Le doute encore parlait, voix silencieuse qui, 
une fois entendue, ne se lasse plus. 

Léonard rejeta l’Evangile. Trés pale, il s’exa- 
mina. Aucune fiévre: il n’agissait pas sous l’ac- 
tion d’un délire. Au contraire, jamais logique 
n’avait été plus lucide. Des analyses instinctives 
décomposaient ses sensations. Il raisonna. 

Sur quel fait reposait son doute? Un texte peut 
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étre mal interprété. Or, en un livre divin, infail- 
lible, livre donné uniquement pour la vic des ; 
ames, la lettre importait moins que lesprit. — 
Comment pénétrer cet esprit sans étudier le livre — 
entier ? 

« Des milliers d’hommes ont lu cela, et n’ont 
pas été arrétés, songeait-il, De quel droit le 
Serai-je? » 

Une anecdote lui revyint en mémoire. Bossuet, — 
le grand honnéte homme, n’avait pu comprendre — 
gue, d’aprés la Bible, la lumiére eft été créée 
avant les astres. Deux cents ans plus tard, la 
science avait donné raison & son acte de foi. 

Et, soudain, il eut le sentiment de Vignorance _ 
des textes dans laquelle sa religion avait été en-_ 
dormie. Cette ignorance lui parut incompréhen-_ 
sible, presque monstrueuse. Si elle n’avait été que 
le moyen sir d’étouffer l’examen? De Propiac, © 
des autres Péres, voués comme celui-la aux détour- 
nements d’enfants, tout n’était-il pas possible? 

Léonard ressaisit l’Evangile. 

— Ah! tout lire! la lumiare est 1a {. a 
Fiévreusement il revint au début de Mathieu. 
_Le désir d’étancher sa soif de lumiére étouffait en 
lui les autres volontés. I] ne se rendait pas compte — 
de Venfantillage d’une lecture ainsi faite, s'imagi- — 
mait seulement gotter aprés elle une extase de 
bien-¢tre, 

Autour, le silence aidait au recueillement. Les — 
seconies frappées par Vhorloge semblaient appe> — 
ler la chute des versets. Il commence. ' 
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Il dévora les pages. 
Il n’avait aucune notion de critique ; il était uni- 


quement le croyant qui demande & sa foi de rester 
_vierge. A chaque mot, & chaque parabole, il appe-_ 
lait le Christ de son 4me, celui qui lui avait im- - 
posé le délice de l’aimer. Successivement, trois 


_ autres passérent, devant son coeur glacé, — com- 
bien différents ! 

Le Christ de Mathieu, d’abord : Christ, fils de 
David et d’Abraham, judaisant, farouche. Celui-la 
prescrivait « de ne point donner les choses saintes 
aux chiens, ni les perles aux pourceaux... » Il 
répondait & la Chananéenne : « Je ne suis envoyé 
qu’aux brebis perdues d’Israél. » « Qui est ma 
mére et qui sont mes fréres? » demandait-il aux 
disciples lui annoncant l’approche de la Vierge. 
Et du récit de l’Evangéliste, il ressortait pareil 


aux icones allongées qui dorment sur les mo-_ 


saiques au fond des églises byzantines ; il s’enve- 


loppait de phrases rudes, de discours menacants, 


aux Juifs seuls réservant des coléres plus atten- 
dries ou ne pleurant que sur Jérusalem, la ville 
sainte... 

Aprés le Christ de Mathieu, le Christ de Mare, 
aux origines incertaines, aux allures mystéricuses. 
« Il leur défendit de le dire & qui que ce fut, 
mais plus il le défendait, plus ils le publiaient. » 
Celui-la, au contraire, rappelait la loi de Moise 
comme une légende, se racontait avec des verbes 
fleuris et des préciosités de lettré. [1 ne prophéti- 
sait plus sur la montagne, mais, suivi par de 
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grandes foules, guérissait avec des formulés en 
langue araméenne et des gestes de kabbaliste 

Et Luc venait aprés, suscitait & nouveau le ter- 
rifiant prophéte de Mathieu; mais, cette fois, les 
imprécations de Jésus retombaient sur les brebis 
perdues d’Israél. Malheur aux Juifs aveugles ! 
« Ils éclateront en plaintes bruyantes, quand ils 
verront des gens venir d’Orient et d’Occident, du 
Nord et du Midi, pour prendre place a la table avec 
Abraham, Isaac et Jacob, tandis qu’ils seront eux- 
mémes jetés & la porte! » Pour accroitre la ter- 
leur, le déchu, Satan ! rival redoutable, apparais- 
sait. Il devenait le double du Dieu fait homme; et 
c’était entre eux un duel tragique, ou bien encore 
des signes violents devant lesquels la foule fuyait, 
- €6pouvantée. 

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe 
était avec Dieu, et le Verbe était Dieu... » Harassé, | 
Léonard s’arréta & ce début de saint Jean, trop 
souvent récité aux fins de messe et dont il n’avait 
jamais pénétré la singuliare obscurité. Il ferma— 
lEvangile, s’accouda, et regarda dans le vide. 

Devant son esprit & la dérive, les trois Christ 
quil venait de connaitre se groupaient en une 
synthése. Un seul trait leur était commun, It plus 
inattendu, le plus révoltant aussi : la violence. 
Tout le reste, noyé dans le mystére. Jésus avait-il_ 
révé la rénovation des gentils ? Avait-il été l'amou- 
reux de | Humanité douloureuse, le prophete mi- 
séricordieux devant lequel toutes misdres doivent 
se fondre en cris de reconnaissance? Mathieu disait _ 


‘  L EMPREINTE 233 


non. Luc répondait : peut-étre. Marc se taisait. 

Des détails se détruisaient les uns les autres. 
C’étaient deux généalogies d’apparences si diverses 
que nulle bonne volonté ne semblait pouvoir les 
faire coincider. C’était, & Jéricho, un aveugle qui, 
selon Mathieu et Marc, était guéri au moment de 
Ventrée de Jésus dans la ville, et, suivant Luc, & 
la sortie. C’étaient surtout & propos de la résur-~ 
rection — ce fait capital — des récits enchevé- 

Ptrés... 

Suivant Mathieu, Marie de Magdala et l’autre 
Marie trouvent le sépulcre ouvert, sont accueillies 
par l’ange, et les premiéres voient Jésus ressuscité. 

_Suivant Mare, elles sont trois femmes venues dés 
laube : Marie de Magdala, Marie, mére de Jacques, 
et Salomé ; Marie de Magdala seule apergoit Jésus. 
‘Suivant Luc, elles sont une foule, et le Christ 
n’apparait & aucune d’elles. 

Erreurs d’historien, sans doute; mais, ici, l’his- 
torien c’était Dieu! L’Evangile avec ces taches 
n’était plus l’Evangile. Contradictoire, il devenait 
humain et, tombant de si haut, emportait dans 

sa chute le Christ Dieu! 

Léonard se leva, poussé par une soudaine folie. 

Loin d’avoir été rassuré, il n’avait fait que se rap- 
procher du gouffre et subir mieux son vertige. 

Il était done possible que la religion ne fit 
qu’un réve ; la vie future, une illusion ; la divi- 
nité de Jésus, une imposture |! 

Qui le disait? la raison, la logique mis< dans 

gon coeur par ceux qui l’avaient formé. On /’avait 
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élevé dans le culte unique de la lettre ° la lettre 


atteinte déterminait la mort de l’esprit ! 


Si l’'Evangile se trompait dans un détail, il aye 
avait plus de blasphéme & crier que Jésus n'est 


pas Dieu. Sil Evangile se trompait dans un détail, 
tout ce qu’il annonce devenait absurdité ou sottise. 
Il semblait & Léonard qu’une rafale dépouillait 


son 4me de ses. vétements d’amour. Pour des mots — 


vides, sa conscience avait é6té déformée, son ave- 


nir détruit! Pour des mots encore, il avait souf+ 


fert, expié. Il devenait vraisemblable qu’il n’y ett 
rien au dela, comme il n’y avait rien eu en-dega. 


Lexistence? un acte sans but. L’homme? une 


force réalisée par hasard et détruite de méme. 
Ses douleurs, ses idées? un accident sans lien 
avec quoi que ce fit. 

Cependant, placée en face de cette wniverselle 


négation, la. conscience de Léonard eut une révolte 


supréme : 


— Non! méme devant l'évidence, il ne pourrait 


jamais accorder cela ! 
Sa croyance indéracinable en une survie, son 


amour du Christ, sa chasteté si durement gardée, _ 


tout proclamait Dieu supérieur & des spéculations 


incertaines ! I] dit presque le mot du religieux qui, 
repassant sa vie d’ascéte, peut-étre soufferte en 


vain, s’écria : « Si Dieu n’existait pas, a cause de 
moi seul il faudrait qu’il devint ! » 


Comment osait-il juger de pareilles matiéres? 
Est-ce qu’une lecture incompldte et furtive pou- 


vait suffire pour établir une certitude? 
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- fi avait ecru reconnaftre des contradictions ? 
“Ignorance ou erreur de sa part. Il disait : 

— Aprés mille ans d’études, le livre demeure 
inattaquable. Chacun s’agenouille encore devant 
lui et adore. Moi seul, je viendrais nier! c'est 
impossible ou puéril ! 

, Enfin, ressource derniére : étaient-ce bien les 
Evangiles qu’il venait de feuilleter ? Quelle preuve 
démontrait leur intégrité? Dans Vhistoire du 
figuier, des phrases lui avaient paru se relier mal 
aux yoisines. En d'autres endroits, il avait res- 
senti l’impression d’une main étrangére venue 
pour écarter les versets et glisser entre eux des 
préceptes. 

Avec un haussement d’épaules furieux, il se 
‘rappela la preuve enfantine de cette intégrité 
donnée par le Pare Labre. A Ephése, un évéque 
avait fait descendre de chaire un prétre citant mal 

un passage de Marc : la mémoire des fidéles 
avait donc été Vinviolable coffret & Vabri duquel 
les textes avaient bravé le souffle des siécles. 
Anecdote dérisoire ou conte, est-ce qu’on savait ? 
“Sans l’avoir voulu, il en était venu a désirer que 
les Evangiles fussent tronqués. Une derniére fois, - 
le doute fermait Vissue : cet effort pour l’écarter 
n’avait abouti qu’a rendre la ruine plus compléte 

Alors Léonard fut pris de peur. Un effroi phy- 
‘sique lui glaga les os. Il s’apergut avec effarement 

que la nuit était venue. Le feu était mourant. Des 
‘reflets de gaz dansaient sur les vitres avec des 


formes faniasques. 


iY 
- 
t 
a 


336 L°EMPREINTR 


Léonard courut vers la porte. Son logis le chas- 
sait. Ab! aller ailleurs, ne plus penser, renoncer 
& sa raison! Peu importe quelle est la réalité; il 
faut fuir! 11 doit bien y avoir un endroit au monde 
ow l’on ne soit pas contraint de retrouver pareille 
angoisse. Sinon, mieux yaut tout de suite se jeter 
du haut d’un pont dans le fleuve, et reposer — a 
jamais. 

Justement, comme il allait partir, les cloches — 
de Saint-Sulpice s’ébranlérent. Leurs cris, trainés — 
par le vent, couvrirent par volées tumultueuses 
tes bruits de Paris. : 

D’habitude, la ville jalouse prend au passage 
ces voix pieuses pour les dissiper dans sa réguliére © 
palpitation de vie; mais, ce jour-la, hasard provi- 
dentiel, les coups se succédaient trés distincts ; ils 
enveloppérent Léonard. 

Ils célébraient la foi des naifs, des humbles, des 
illettrés, celle-la seule qui fut toujours secourable; 
ils disaient la priére, reméde souverain, évoquaient_ 
les ave répandus le soir — telles des roses — dans 
le sanctuaire. 

Léonard écouta. N’avaient-elles pas raison, ces _ 
voix? L’église était l’asile. Il fallait y courir. 

Aussitét, il gagna lescalier. En pleine rue seu- 
lement, il s’apercut qu’il avait & la main la lettre 
de Ronchard: — ah! il s’agissait bien delle désor- 
mais! .— il la déchira d’un geste rude, en Jeta les 
morceaux, puis s’éloigna dans la nuit. 


VI 


De Vobscurité des voites, les pilastres laissent 
tombe: leurs cannelures immobiles Des lampes 
brilent devant chacun. Leur lueur incertaine s’ac- 
croche aux croix de dédicace, fouille les replis des 
pierres, puis, lasse, glisse & terre pour y éclairer 
tout un peuple de chaises silencieuses. C’est 
Véglise. 

Personne : le soir, Paris oublie ses piétés du ma- 
_ tin. Dans les bas-cétés, des pauvres, groupés autour 
des caloriféres, chuchotent, mystérieux. Parfois 
ils regardent l’autel et lui sourient. Comme il 
rayonne! Il est colossal, massif; une montagne 
d’or! Aucune fleur pour atténuer sa richesse. Le 
tabernacle, les gradins, la table, le palladium, tout 
est métal. Le Dieu des pauvres a voulu cette pri- 
son, — calvaire ou coffre-fort, on ne sait. 

Léonard se dirigea d’un pas rapide vers la sacris- 
tie: 

— Un prétre pour me confesser ! 

Le bedeau leva la téte, abandonnant la lecture 
attachante du Petit Journal: 

— Est-ce pour un malade?” 

« Un malade! » Le mot, en somme indifférent, 
fit chanceler Léonard. 
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— Non... c’est pour moi. 
— fl est trop tard. 


lui. 
— ll me faut un prétre, reprit Léonard dure- 
ment. Demandez-le au séminaire, o& vous vou 
drez... 
— Il ya bien le sacristain... 


Dédaigneux, le bedeau le montra qui manipulait . 


des ornements. 
— Celui-la ou un autre. ‘ 
L’abbé, prévenu, s’approcha: . 
—— Une confession? passons & cété... Un peu 
vite, n’est-ce pas? le salut va commencer. 


il emmena Léonard dans une. salle voisine, | 


décorée de boiseries en rocaille et d’oraisons ante 


missam. Puis, Vayant installé sur un prie-Dieu, 


il s’arrondit en boule, pencha sa téte grise et atten- 


dit, résigné, la petite pluie d’ennuis qui arrose ce — 


genre de corvées: : 


A partir de six heures, Dieu n’était plus chez 
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— Avez-vous fait vos Paques?... bien, bien. , 


Qu’est-ce qui vous améne ? 
— Vous qui étes prétre, qui devez croire et 


savoir pourquoi, pouvez-vous me prouver que le — 


Christ soit Dieu? 

Le prétre, qui avait compté sur une peccadille 
de jeune homme & nettoyer d’une brave absolution, 
laissa tomber ses bras: 

— Mon Dieu! est-ce possible! 

Au méme instant, le rire des enfants de cheour 
venus pour le salut retentit & e6té. Instinctive- 
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ment, l’anriété du sacristain redoubla, A Vidée 
_ qu’il ne pourrait surveiller leur défilé. 
— Voyous, mon ami, reprit-il, vous admettez 
_ bien qu’il ya un Dieu? 

— Comment le démontrer? 

— Il faut pourtant étre raisonnable! n’avez- 
vous pas lu nos saints Evangiles, qui l’affirment? 

~— Je ne crois plus aux ivancilns. 

— Voila votre péché. I] faut y croire. 


— Pourquoi? 
— Parce que Notre-Seigneur — a souleva sa 
barrette & ce nom respecté — parce que Notre- 


Seigneur nous l’ordonne. Ne pas admettre la divi- 
 nité de Notre-Seigneur ! De quelle maniére expli- 
queriez-vous donc sa résurrection, dont les Apdétres 
furent iémoins ? 
 — Crest de cette résurrection méme que je 
 doute. | 
_ — L’Evangile parle de César, et vous croyez | 
bien 4 l’existence de César ? De méme.. 

La cloche des offices interrompit sa whence fl 
-soupira, finit en hate: 
_ — Jl est incompréhensible que votre esprit se 
refuse & la lumiére. Promettez-moi que vous ferez 
désormais vos efforts pour ne plus succomber a 
cette tentation. Je vais vous indiquer un moyen 
qui vous y aiaera. Chaque matin, pendant huit 
jours, récitez une dizaine de chapelet et priez la 
-gainte Vierge... 
— Est-ce tout ce que vous pouvez me dire? 
-- Je vais encore vous donner Vabsolution. 
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Léonard se leva, révolté : 

— Je n’en veux pas: jen’ai pas le repentir ! 

— Cela ne fait rien: elle vous soutiendra. 

— Inutile de commettre un sacrilege: vous n’y 
ferez plus rien. 

Il rentra dans l’église. 

Voila donc le secours que Dieu lui réservait : 
des pratiques de dévotes, une absolution vaine! 
Encore, s’il avait pu prier! Mais comment? Quels 
mots adresser & un Dieu qu’on soupconne de n’étre 
pas? 

Il regarda la nef. En dépit de l’office, qui allait 
son train, elle était vide. Des voix de chantres 
montaient vers les voites avec une régularité de 
besogne payée. L’autel était parei) & une idole, 
Yofficiant pétrifié dans sa chape; des enfants de 
cheeur riaient. Léonard eut la sensation d’une reli- 
gion réduite au décor. Ce salut semblait une 
parade divine. Aprés le prestige du prétre, le 
prestige du culte s’évanouissait 4 son tour. 

— Il n’y arien, rien! murmura-t-il. 

Et il s’enfuit, chassé par l’église, comme il 
avait été par sa demeure. 


Il marcha 

Il allait devant lui, sans rien voir. Il percevait 
seulement que la solitude dont il s’était plaint 
vena encore de s’accroitre. L’étre invisible qui 


accompagne la vie humaine — qu’on l’appelle ange _ 


gardien, joie de la conscience, ou présence divine, 


cela importe peu — cet étre avait abandonné son 


2 EL PY, aad oe oe ae OC Oe pte te aan 
Taten MRE 3 N 4, 


_ LEMPREINTE ee 2h 
ame. Un vide succédait, dépassant toute pensée. 
Dieu avait été lunité donnant une valeur définie 
& sa vie morale: l’unité disparaissant, cette vie 
-redevenait un zéro, le néant. 

Paris également s’effagait. Un brouillard descen- 
-dait, étouffant les lumiéres, les bruits, les choses 
Le ciel méme était devenu fantéme. Plus on s’ap- 
prochait de la Seine, plus le voile s’épaississait, 
rendant les murailles légéres, donnant l’idée que 
tout a l’heure les demeures monteraient, pareilles 
& des navires, pour flotter au-dessus des nuages. 

Tout & coup, le sol disparut. De tous cdtés, les 
‘Maisons s’évanouirent. Un océan de vide. 

Léonard distingua vaguement un peree: prés 
de lui. Il s’accouda. 

« Si je me jette en bas, songea-t-il, personne ne 
‘s’en apercevra. Ce sera fini... 

« Fini!... et apres? » 

Il frissonna. Le froid de l’atmosphére le pénétrait 
jusqu’aux moelles. 

« Aprés? rien... » 

Il détailla ce suicide. I] ressentirait, d’abord, le 
eontact glacé de |’eau; puis, l’abominable commen- 
cerait. I] étoufferait, une minute ou moins, qui le 
gait? Ce serait le débat supréme... Enfin, la chute 
dans |’inconnu, la certitude; un sommeil a jamais 
ou !’enfer ! 

Léonard recula violemment. Comment, pendant 
cette journée, n’avait-il pas songé Al enter? Et il 
demeura anéanti, rendu lache tout d’un coup. 
Ah! cet enfer, vraiment, avait rempli sa viel 

WEMPRAIETS. 6 


942 L BMPREINTR 


Plus encore que le Ghrist, il avait obsédé ses pe 
aées. Avec quel soin jaloux les Peres de Saint-- 
Louis de Gonzague, disciples stricts du maitre des 
Evercices, avaient su le décrire! On en connais« 
sait les cris, les puanteurs, les tourments. Le reste 
pouvait disparaitre sous l’action du doute; il 
demeurait le lieu réel, l’horreur certaine. 

Jamais Léonard n’avait désiré le paradis; il ne~ 
savait méme pas ce qu'il peut étre. Tous ses acies, 
au contraire, avaient eu la terreur de lenfer pour 
mobile! Devant cet enfer, sa religion avait des 
platitudes de chien courbé sous le fouet. Un mot 
la résumait : se sauver! | 

Encore, si cet enfer n’edit été qu'une simple dou- 
leur morale, il en aurait supporté Vidée ; mais il 
défaillait devant la souflrance physique, qui tor- 
ture les os et les nerfs. L’idée du déchiquetage de 
la chair, de ce feu dont une étincelle fit évanouir 
sainte Thérése, suffisait pour réveiller les couar~ 
dises de son Ame. Devant cela, plus de raisonne- 
ment, plus de dilettantisne; l’aveugle choix dont 
mourut Pascal restait seul: il fallait croire, quitte 
a étre dupe. 

Léonard répéta comme un fou : 

— Croire, je veux croire! 

Une phrase, un mot devaient exister, capables 
de ressusciter la foi évanouie : puisque Dieu s’était 
refusé 3 les dire, d’autres devaient les prononcer! 

I) reprit sa marche. Une force irrésistible l’en- 
trainait. Il lui fallait maintenant une pensée agis+ 
sante, un coeur d@’homme accueillant la détresse 
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du sien; certain de les trouver en Jouques, il 
~ allait & lui. 


Ce fut Jouques lui-méme qui ouvrit. 

— Ah! j'ai eu peur! s’écria Léonard.’ L’idée 
m’était venue que tu pouvais ne pas y étre. 

Sa voix tremblait. Jouques leva la lampe, aper- 
¢ut son visage bouleversé : 

— Un malheur? 

— Oui. 

— Entre. 

A lannonce d’une catastrophe, toutes les ran- 
cunes s’effacaient : l’amitié seule avait parlé. 

Un calme claustral régnait dans l’appartement. 
Les rideaux tombés Visolaient de l’obscurité du 
_dehors. Une tiédeur douce allégeait l’atmosphére. - 
_ Léonard se tut, pris de faiblesse au momeny de 
 raconter l’effroyable journée. 

Impatient, Jouques demanda ¢ 

— Qu’y a-t-il? parle vite! 

— Je t’en prie, laisse-moi; si tu m’interromps, 
_ je sens que je n’irai pas au bout. 

=~ C’est donc trés grave? 

— Qui... Depuis ce matin je n’ai plus de posi- 
tion. 2 

— Ton cours est supprimé? 

— Donné & un autre. 

~ Tu réves! 

=~ Je ne réve pas : c’est vrai. 

-— Mais encore ilfaut un prétexte, une cass... 
— J’si refusé 4 un jésuite de devenir jésuite 
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comme lui. Ii se venge. C’est son droit. Cela ne 
compte pas : je souffre cent fois pis. 

— Alors, une mort? un deuil? 

— Un deuil, tu l’as dit... un deuil! 

La voix de Léonard fondit dans un sanglot, il 
éclata : 

— Ah! tiens! c’est horrible! depuis deux heures, 
je ne crois plus!... Le Christ, la religion, tout est 
imposture! 

Il y eut un silence. Jouques avait ouvert les bras, © 
- D’un geste maternel, il serra Léonard sur sa poi- — 
trine. Contre cette douleur-la, il ne pouvait rien{ 

— Pauvre vieux! pauvre vieux... C’était fatal! — 

Léonard se redressa, irrité par ce dernier mot : 

— On voit bien que tu ne devines pas! tu ne 
peux pas deviner! Si, comme moi, tu avais été 
croyant, si ta vie, comme la mienne, avait été 
placée dans un Dieu, dans un étre... 

Il passa la main sur son front, cherchant & en 
écarter le passé. Dans une derniére convulsion, 
son mysticisme essaya de revivre : 

— Mais dis-moi done que je mens! s’écria-t-il 
avec un geste de délire. Ne vois-tu pas qu'il faut 
que je croie, que je veux me sauver | 

Jouques répondit : 

— Tu texaltes pour des idées, rien que des. 
idées... 
Il chercha ensuite a Dagatcan d’une voix tendre: 

— Calme-toi, d’abord. Si tu n’as pas le courage — 
de t’expliquer & toi-méme ce que tu ressens, ce qust 
tu veux, comment pouprai-je t ert 
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Et, ses habitudes d’esprit positif 1’ emportant, il 
- poursuivit : 
— Il faut, avant tout, se mettre en présence du 
_ fait, analyser, puis raisonner. L’étre qui raisonne 
un événement l’a déja maitrisé. Aie le courage de 
_Texamen. Dis-moi ce que tu as pensé avec la méme 
-impartialité que s'il s’agissait d’un autre; nous 
_réfléchirons apres. 
_ —Tu as raison. Il faut étre fort, voila le vrai 
mot. 
Léonard respira largement et, marchant & tra- 
vers la piéce, tenta d’établir le bilan que Jouques 
- réclamait : 
— C’est, en vérité, trés simple et trés logique. 
_ En apprenant que Ronchard revenait sur sa parole, 
je crus d’abord que le sol s’effondrait. Imagine une 
_réyolte, de la colére, un atroce sentiment d’im- 
puissance, quelque chose de pis, le sentiment de 
la fatalité qui s’acharne et l’emporte... A qui en 
: appeler?, Quel secours chercher? Dieu seul restait : 
2 je pris l’Evangile. En l’ouvrant, j’espérais... est-ce 
que je sais? tout ce que le divin promet et doit a 
~ eeux qui souffrent, des mots guérisseurs, un conseil, 
un encouragement. Ah! je te jure que ma lecture 
n’allait &tre ni celle d’un savant, ni celle d’un 
-curieux, ni celle d’un blasé! J’étais l4me qui. 
appelle 4 l'aide, sincére, humiliée, désemparée 
_ surtout! Depuis des années, j’avais le cour séché 
comme un désert. Les priéres qu’autrefois mes 
 lévres trouvaient sans effort ne venaient plus & ma 
_ pensée; je les redemandais & l’Evangile, que j’ado- 
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rais : rien de plus. Done j’ouvre I’ Evangile... C’était 


la premiere fois. Pourquoi?... Comment se fait-il 


que moi, vivant de l'Evangile, je n’aie jamais eu 


auparavant la tentation de ce livre? Ce matin 


encore, jaurais trouvé cela trés naturel. Ce soir, je 
déraisonne... J’ai peur... Si j’avais été 'a victime 
d’un systéme? J’ai la hantise de leurres misérables 


endormant mon enfance et déformant mon étre & 


plaisir. Ce n’est qu'un soup¢on, mais ce soupgon 
erandit, il m’emplit d’épouvante. Et, je le répéte, 
rien que d'y penser, je perds mes idées; |’affole- 
ment qui m’a conduit prés de toi me ressaisit... 


— Je t’en supplie, dit Jouques, pas de réves: 


des faits. 
Léonard ne parut pas entendre. 


— Je me mis 8 lire. J’allais, j’allais... puis, tout 


& coup, j'ai senti qu’une catastrophe survenait. 


J’avais cru dans un Evangile : j’en découvrais un 


autre, différent, contradictoire. Je n’agissais plus: 
je délirais. Un étranger s’était substitué & moi, 
tuait ma vie passée, labourait ma conscience, jetait 


Dieu dans la boue... et j’en suis la; je n’ai plus 


de Dieu! ou, plutét, je ne sais plus... je doute! Par 


instant, j’aienvie de me trainer & terre en deman- 


dant pardon de mes blasphémes. Une seconde aprés, 
le vertige revient : je ris de ma bétise! 
Il s’abattit sur un siége : 


— Restazt le suicide ; la mort m’a épouvanté}. “ 


j'ai eu peur de l’enfer! 


Jouques, de nouveau, eut une légére ie 


— Des mots! encore des mots... 
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fi attendit ensuite. Un tel débat pio luisait en 

lui une impression curieuse. Il le trouvait & ia 

- fois puéri! et tragique. 8 

— Dépouillons les faits de la rhétoriqué dont tu 

les revéts, reprit-il froidement : l’aventure est cou- 

rante. Tu avais vécu jusqu’ici dans une croyance. 

_A la suite d'une violente secousse morale, cette 

_ croyance te parait menacée. La séparation est dou- 

- lourcuse: soit! au lieu de suivre en aveugle l’em- 
 portement de ton cur, ne vaut-il pas mieux peser 
la valeur des causes qui la déterminent? 

— Bien! raisonnons... dit Léonard. Je raisonne 
depuis ce matin , of en suis-je? Sais-je seulement 
si ma raison peut prouver quelque chose? Quel 

 soulagement est-elle canable de m’apporter? 

_ — La joie de posséder la vérité et d avoir haussé 
ton intelligence & des notions nouvelles. 

_ — Et que m’importe cette joie? Tu parles en 
dilettante! C’est jeu de prince que de jongler avec 
des idées quand les idées ne correspondent a aucune 
réalité ; mais ici, c'est ma vie qui se Joue! Risoue- 
rais-tu ta vie sur un syllogisme? 

— Ta vie! allons donc! tous ont dit cela quand 
ils sont arrivés & la crise que tu subis... et ils 

-vivent! 

— Toute ma vie, te dis-je!... Imagines-tu seule- 
ment quelle a é6té mon enfance? J'ai li, présent 

comme dhier, le visage de mon pére mort qu'on 

- youlut'me faire embrasser. J’avais huit ans. De- 
vant cette cire, cet 4tre qui navait plus rien 

_d@humain, je m’évanouis d’horreur. Je n’éprou- 
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vais aucun chagrin: la terreur seule de ia mort 
m’avait frappé. Dés lors, je la vis partout! Ou 


que j’allasse, elle me suivait! Je la retrouveis 


sur les murailles du collége, sur la robe noire de 
madame None, dans le logis de la rue des Récollets. 
Certains soirs, au moment de m’endormir, je sur- 
sautais, grelottant de frayeur : j’avais cru que je 
ne respirais plus et que j’allais mourir! Cela dura 
ainsi trois années, — trois années de peurs gran- 


dissantes, d’effrois sans nom devant l’inconnu qui © 


est au dela... Tout & coup survient une journée 
unique : ma premiére communion. Pendant des 


mois, préparant cette heure supréme, on m’avait | 


promis un paradis : ce fut mieux. Saisis-tu? Ce 
Christ qui était en moi, ce Jésus que j’adorais et 
qui se fit ma chair, était l’apaisement! Il m’appor- 
tait la certitude. I] me disait que, grace & lui, la 
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mort n’est plus épouvantable, qu’il suffit de vivre — 


selon ses désirs pour qu’elle devienne la porte des 
délices ! Rien que pour cela je serais devenu son 
esclave. Je m’absorbai en lui. C’était entre nous 


de l’amitié, de l’amour sensuel, quelque chose 


d’inexprimablement tendre. Autour de moi, d’ail- 
leurs, le collége était plein de lui. Chacun m’en 
parlait, Pexaltait, le faisait vivre & mes cétés. Jésus 


était tourours présent, toujours plus proche. J’en — 


étais fou, en vérité ! oui, fou! Pour lui, j’aurais ré- 
_pandu mon sang, battu mes épaules, jetiné; pour 
lui, je salissais tout plaisir ; et quand, logique, un 
jésuite plus perspicace que les autres vint me dire: 


« Vous ne donnez pas assez, il faut encore vous 
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_ donner vous-méme ! » je trouvai cela trés simple. 


Jésus ayant déja tout pris en moi, si je suivais le 
conseil, je ne lui accordais rien de plus que d’ha- 
bitude ! 

Léonard avait oublié Jouques. Le Jésus dont 
Yamour brilait encore ses lévres était revenu : 


c’était & lui qu'il demandait compte de ses efforts 


vains. | 
— Brusquement, je me suis ressaisi. Les rai- 
sons ? qu’importe ! elles étaient justes, cela suffit. 


Je ne me donnais plus tout entier, mais, en dehors 


de cela, qu’y avait-il de changé ? Cependant, voila 
l’énigme : le paradis s’est clos. Jésus m’a quitté. 


- Qu’avais-je donc fait de mal? N’était-ce pas mon 


droit strict de me refuser ? Quel précepte réclame 


le don total de soi-méme? Une vie droite, le re- 
‘noncement aux joies permises, le formalisme d’un 


pharisien, depuis dix ans, j'ai accepté tout! De- 


puis dix ans, j’appelle, je supplie ! Pour unique 


réponse, Jésus s’est acharné. Ce n’est rien, pensais- — 
je; plus tard, — ah! plus tard! cette ressource 
de ceux qui espérent comme on respire! — plus 
tard, l'heure de justice sonnera; il ne s’agira plus 
de bonté ni de grace: j’aurai gagné ma part de 
Dieu ! Et je comptais sur cette part, je redoublais 
de sacrifices, je tuais mes passions, j’étais chaste, 
fidéle... Soudain, voici qu’il n’y a plus ni justice 
ni revanche, ni droit ni Dieu : tout s’effondre... 

La voix de Léonard prit un accent tragique : 

— Alors je serais dupé, volé! Voyons, est-ce 


possible ? Est-il possible que j’aie souffert pour 
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rien, pleuré pour des chiméres ? Rends-moi done 


le prix de ma jeunesse que je ne peux plus revivre! 


Je n’ai jamais aimé | J'ai vécu comme un reli- 


gieux! Je me suis plié & des disciplines désolantes, © 


Ma vie a été monstrueuse, inepte... Si l'autre 
monde n’est pas 1A pour payer, que celui-ci s’en 
charge! Je veux ma part: on me la doit! 

Il écarta d’un geste raide les larmes qui avaient 
coulé sur ses joues, et se tournant yers Jouques ° 

— Tu ne réponds plus ? Crois-tu toujours qu'il 
s’agisse de vains mots? 

Jouques baissa la téte. Un monde nouveau 8’ Ou- 


vraita lui. Jusque-la, il avait été habitué @ un © 


rationalisme doctrinaire et & des visions géomé- 
triquus de la vie. Son enfance était restée  l’abri 
des séductions religieuses. L’éducation classique 


avait ensuite fortifié son positivisme. Tout &l’heure- 


encore les problémes de |’existence lui paraissaient 
parfaitement limités et susceptibles de solutions 
qui s’enseignent. Connaitre bien ces solutions était 
& ses yeux le but et la récompense de homme 
intelligent. Voici que la vie intime dévoilée par 
Léonard bouleversait des théories si bien ordon- 


nées. I] éprouvait une anxiété cruelle. Le pouvoir — 
d= la dialectique lui semblait moindre; il efit 


uésiré presque ranimer la foi de son ami, pour lui 
épargner cette agonie. 
— Tu as eu raison de parler ainsi, dit-il enfin. 


I] me manquait les éléments nécessaires pour saisir 
exactement la portée de la révolution qui t’agite. 


Il y a deux individus en toi: un mystique et un 
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raisonneur. Les deux sont en guerre. Il s’agit d'ar- 
réter le conflit. 

Léonard acquiesga d’un signe de téte. 

-— Je vois aussi deux solutions possibles, reprit 
Jouques lentement. Tu doutes: soit. Te sens-tu le — 
courage de vivre avec ce doute, de l’user au frottis 
du temps, qui détruit journellement des impres- 


_ sions plus vivaces ? As-tu assez de force pour ré- 


péter & chaque instant ce que tu as dit tout a 
Vheure: « Je veux croire ! il faut que je croie! » 
En ce cas, la guérison est certaine. Illusion ou 
vérité, tu garderas ta foi. La mort résoudra. Pas- 


cal a fait ainsi; c’est peut-étre ce qui l’a rendu si 


grand. 

Léonard laissa passer deux longues minutes 
d’attente : 

— L’autre solution ? 

— L'autre est plus radicale: faire la lumiére. 

— Mais comment? 

— Qui, je sais, comment connaitre en un jour 
ce que le labeur de toute une vie ne suffirait pas & 
éclaircir ? Pour aequérir une certitude valable, ne 


faut-il pas des notions de linguistique, une science 
- théologique, une connaissance intime des religions, 


que ni l’un ni |’autre nous ne possédons ? Eh bien} 
d’autres existent qui, plus patients, ont osé ce 
labeur. Allons & eux !... Malville, par exemple... 

Léonard poussa un cri: 

— Ah! tu me renvoies a un athée ! 

Jouques se leva. 

— Un athée | et quand cela serait ?... A-t-il les 
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connaissances nécessaires pour répondre & tes de : 
mandes ? A-t-il la bonne foi et la simplicité d’dme _ 


qui suffiront pour rendre ses réponses foyalés?- 


li n’est pas ici question de t’imposer des idées, — 


mais de profiter de sa science. Que faut-il pour te 
satisfaire ? Un savant: il l’est. Un honnéte homme: 


jen suis garant. Consulte-le comme tu consulte- 
rais un dictionnaire bien fait. Puis, aprés l’avoir 
écouté, une fois seul avec ta conscience, juge en 


dernier ressort. 


Jouques attendit. [1 suivit des yeux le combat 
supréme qui se livrait en Léonard. Sans doute, — 


Vidée avait de quoi surprendre. Choisir pour juge — 


de ce débat un homme renommé pour le scandale 
de ses opinions, lui réclamer des armes en faveur 


reat se 


d’une religion combattue par tous ses actes, n’était-_ 


ce pas déterminer d’avance le résultat ? Pourtant, 


il ne B agissalt la que de documents et de faits ; si _ 
partial qu’on l’imagine, |’historien ne pervient pias t 


a les détruire. 


Liimage d’innombrables journées pareilles &_ 


cette journée passa devant Léonard. A son tour, il — 
se leva, puis, grave, sentant que la derniére partie 
dont son ame était l’enjeu allait se jouer, il ré-_ 


pondit : 


— Ala garde de Dieu ! nous irons demain chez 


Malville. 


ees Y 
Pecan ieee yy rs ese cin aap A the 


temps 4 autre, il souriait. On n’aurait pu deviner: 


Vii 


Ils étaient assis, formant un groupe sévare. 
Léonard, pale comme un ivoire, écoutait. De 


alors s’il suivaitles phrases de Malville ou s amu- 
sait d’un réve & lui. : 


Jouques, au contraire, avait des approbations 


_discrétes, plus curieux de retrouver au passage 
les traces d’un enseignement aimé que de godter 


ouverte, le Bois s’apercevait. Il formait une mer 


a poignante nouveauté du récit. 


En face de Jouques, par la fenétre largement 


bleuissante, tachée par ia pourpre des bouleaux, 


-Vargent des peupliers et les aigrettes noires aes 


-ormes. Cela frémissait au loin comme une béte 
-amoureuse. Cela frissonnait, innombrable. De 


-longues: ondulations courbaient les faites, puis 
‘s’6évanouissaient ; et l’eil, suivant leurs moires 


d'un bleu doux, allait yusqu’d Vhorizon, devinait 
_partout la vie, la force, le printemps succédant 
aux sommeils de Vhiver. 


Sur ce cadre, la téte de Malville se détachait, 


-hautaine. Un foulard de soie brune, comme un 


capuce de moine, | ‘enveloppait. La voix, d’un timbre 
assourdi, pénétrait la chair. On devinait cet homme 


Nigh oa 
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impassible et vibrant, violent et mesuré, lutteut 
de race et impartial. 

Ii disait : 

— ha foi est pareille & ces ampoules de verre 
batavique qui résistent longtemps aux chocs. Ar- 
rive une heure oi! une main, ni moins ni plus im- 
prudente que les autres, les abandonne maladroi- 
tement. Elles sont tombées mille fois sans se 
briser. Ce jour-la, on ne sait pourquoi, une explo- | 
sion survient: le cristal se met en poussiére; une 
poudre d’éclats recouvre le sol d’une couche im- 
palpable. Le vent passe: il n’en reste rien. 

« Vous avez eu des soucis d’exégése: les mots 
Je l’Ecriture, plus que sa substance, ont fait hésiter 
votre foi. Ce premier doute sera suivi par d’autres. 

« Plus tard, dans up an, peut-étre demain, 
vous connaitrez combien puéril était le besoin 
d’affirmations historiques qui vous fit venir, et que 
seules les idées étaient en cause. Ces idées, vous 
les discuterez alors, et elles s’évanouiront sous 
laction de votre analyse inquiéte. Comme aujour- 
d@hui, et sans qu'il y ait une ruine de plus au 
fond de votre conscience, tout vous paraitra perdu 
de nouveau. Sisyphe douloureux, votre cour ne 
travaille done qu’ remonter la lourde pierre qty 
le doit écraser. | 

« Eh bien! je vais répondre & votre confiance 
par une confiance égale. Si &pre qu’on imagine, — 
la vérité est un fruit tentateur que poursuivent 
nos désirs; un seul arbre le porte; beaucoup 
s'égarent & sa recherche: je veux vous dire quela 


. 
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séutiers m’ont conduit & lui. La mort proche et qua 
attends donnera & ce récit la sincérité qu'il 
exige. 


« J’ai été protestant. 

« Que ce mot n’éveille pas en vous de défiance! 
Le christianisme qu'on m’enseigna dans ma jeu- 
nesse remonte aux mémes sources de foi que le 
catholicisme qui berca la votre. Jl a les mémes 
ardeurs et les mémes charités agissantes. La crainte 
du péché, enfin, pése sur lui plus lourde: aucun 
tribunal de pénitence tel que la confession ne peut 
lui certifier la rémission divine. 

« L’enfance est une aube. Cependant, cherchant 
& faire revivre l'image de la mienne, j’ai peine 4 
ne pas l’imaginer semblable a un soir d’avril. Les 
rougeurs du couchant, yui incendient les nuages, 
en avril, ont des douceurs d’aurore ; mais, le soir, 
la nature est plus paisible, les bruits sommeillent, 
les pensées se calment et les réves, troupe silen- 
cieuse, guérissent les blessures que la journée a 
faites. 

« Une grande pureté d’ame et de corps, par-des- 
sus tout, une parfaite insouciance, tels furent, en 
ce temps-la, les secrets éléments de mon existence 
morale. Je ne désirais rien, parce que Je ne soup- 
¢onnais rien. La vie, & mes yeux, était simplement 
délicieuse. Je la suivais comme on suit une belle 
route, goitant la fraicheur des arbres qui |’om- 
bragent, et sans me demander vers quel but elle 


mone. 
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« Ce n’est pas que mon &me fat indifférente aux 


choses divines. Mon pére — orthodoxe strict — ~ 


avait une foi si robuste que de plus difficiles & 
- conquérir en auraient subi la contagion. Il avait 
réalisé dans nos actes les plus ordinaires la :pré- 
sence de Jésus-Christ : il avait su la rendre vivante 
et désirable. Je me rappelle ainsi avoir prié le 


Seigneur pour n’étre pas fouetté: si ye m’adressais — 


% lui en cette circonstance grave, c’est que, cer- 
tainement, son intervention me paraissait plus 
efficace que celle de ma mére, par exemple, ou de 
mes fréres. 

« Je me représentais, d’ailleurs, le Christ d’une 


facon déterminée. La lecture de la Bible, que mon 


pére faisait chaque soir aprés le repas, contribua 


surtout & cette sorte de réalisation divine. Heures _ 


lointaines et suaves! I] ouvrait le livre ; choisis-— 


sant un texte au hasard, il le commentait avec 
d’infinis respects et une admiration toujours nou- 


velle. En l’écoutant, j’éprouvais une émotion déli- 
cate et je remerciais Dieu d’étre si parfaitement 


pareil & ce que j’en imaginais. 


« Une seule fois, un doute — moins que cela 


peut-étre — effleura ma pensée. 


« Croyant & linspiration littérale des Ecritures, 
mon pére avait pour coutume de faire ressortir, 


apres sa lecture, avec quelle sagesse les' mots et 


jusqu’t leur ordre méme avaient été choisis par 
Dieu. Je fus surpris de constater qu’une des phrases 
analysées contenait plusieurs mots en italique. 


_Mon pére m’apprit qu’ils avaieat été ajoutés par le 
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traducteur, afin de rendre plus fidélement le texte. 

« — Kt pourtant, dis-je, vous les avez commen- 
tés comme les autres! 

« Mon pére ne s’embarrassa point, mais fut 
bilessé de ma remarque 

« — Sans doute, répondit-il: ne représentent-ils 
pas également ce qui est dans la Bible? 

« Le premier éveil de mon intelligence au sens 
critique fut celui-la ; il ne laissa pas de trace: je 
souris de mon enfantillage et continuai d’étre heu- 
reux. 


_« Je me revois collégien, mais moins distincte- 
ment. 

« Le temps du collége est une époque curieuse, 
oti les idées, l’une aprés l’autre, s étiquettent, se 
combinent, et forment peu & peu un tout souvent 
contradictoire. En philosophie, le cours d’un pro- 
fesseur excellent, mais parfaitement officiel, acheva 
de consolider ma foi. Loin d’étre choqué par I’éclec- 
tisme spiritualiste, j’y trouvai un soutien pour mes 
eroyances, soutien d’autant plus ferme que celles- 
ci avaient moins besoin de secours. 

« L’heure vint ot je dus choisir une carriére. 
Plus le calme m’avait jusque-la enveloppé, séparé 
du monde pour ainsi dire, plus je fus alors étonné 
et troublé. On a suivi une voie large, facile, qui 
semblait indéfinie ; soudain, le chemin disparait, 
mille sentiers se découvrent, menant on ne sait ov. 
Mon pére m’avait trop pénétré de l’importance de 
la vie morale pour que je méconnusse la gravité 
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d’une pareille décision. J’attendis done et je ré= 


fléchis. 


« Liavouerai-je? Jamais je ne fus plus heureux 
qu’a ces heures ot, sous prétexte d’étudier mon 


ceeur, je donnai libre carriére & mes réves. Jai 
gardé la mémoire de promenades solitaires, peu- 


plées de chimériques avenirs. J’avais le sentiment _ 


de marcher vers l’inconnu, et cet inconnu renfer- 
mait mille buts également désirables. La nature 


me grisait. Je me découvrais & la fois hardi et 


prudent, capable d’étonner le monde ou de le do- 
miner. 

« Un mot m’éveilla de ce songe. 

« Comme je rentrais, le soir, harassé, d'une de 
ces courses auxquelles je me plaisais, le pasteur 
Crabb m’apergut devant lui. . 


« Ge pasteur était un homme dur. Il avait des 


mépris infinis pour le monde, la haine de l'ima- 
_ gination, et professait la crainte plutot que Vamour 
de Dieu. Dés mon enfance, ce redoutable saint 
m’avait inspiré une terreur superstitieuse. 

« Quel pressentiment le saisit, je ignore. Lame 
humaine lit parfois dans lavenir plus clairement 
que dans son propre passé. [1 hata le pas, m’attei- 
gnit. J’entends encore sa voix métallique sonner 
& mon oreille : 

« — Garde ton 4me! dit-il, garde ton ame! 

« Et i) passa. 

« La nuit était obscure. Sa haute taille, ses bras 
maigres s’agitant comme pour fouailler une Soule 
disparurent. Un mysttre emplissait la solitude, 
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_ Mes veines se glacérent: j’eus peur. Oui, vraiment, 
_ yeus peur et, dés cette seconde, je compris que ma 

résolution était prise. Je voulus garder mon ame. 
_ Deux mois aprés, je quittais mes parents et ve- 
_ nais faire ici ma théologie. 


« Remarquez que ia plupart des actes impor- 
ten{s d'une existence d’homme sont provoqués par 
un fait insignifiant. Les contingences sont les fac- 

_teurs habituels de nos volontés les plus graves. 

Cela ne veut point dire que les contingences en 
soient, & proprement parler, V’origine. Un train 

lancé & toute vapeur rencontre une petite pierre 
et est culbuté: est-ce a la vitesse ou & la pierre 
_ quil <onvient d’attribuer la catastrophe? Dans le 

cas présent, et malgré l’apparence, mon choix ré- 
' ‘sultait plus d’un état d’'dme spécial et continu que 

_ de l’impression physique produite sur mes nerfs 
_ par le mot du pasteur Crabb. 
| « Je partis donc. 

_ « Auparavant, j’étais allé dire adieu au pasteur. 
_ Malgré la crainte singuliére qu’il me causait, j’en- 
trai chez lui l’'ame légére. 

«Tl m’écouta sans mot dire, prit mes mains 

i dans les siennes et, me regardant avec une pilié 
giacée, répondit simplement : 

, « — Prends garde, ils vont te disséquer ta Bible! 

« Je compris huit jours aprés. 

« Ah! cette impression que vous éprouvates 

hier, cing mots suffirent pour me la faire gotiter 
dans son entitre amertume. Ce furent les pre- 
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miers de ce cours de théologie, ow j’arrivais si vi- 
brant de confiance : 

« — Messieurs, Jésus n’a rien écrit! 

« Brusquement, ils séparérent Jésus-Christ de 
histoire et creusérent entre le monde et lui un 
tel abime qu’une foi miraculeuse aurait pu seule 
le combler. 

« Jésus n’a rien écrit !... Sentez-vous quel doute 
s’éléve, quelle obscurité enveloppe déj& ce Dieu 
dont la présence humaine edt été & elle seule une 
telle merveille que le monde aurait di en étre 
bouleversé ? Tous les penseurs, tous les créateurs 
—— créateurs d’empires, de mythes ou d’idées, 
qu’importe! — tous ceux que nous savons avec” 
certitude avoir existé, tous ont écrit; ou bien, 
s’ils n’ont pas écrit, d’autres, leurs contemporains, | 
amis ou ennemis, en parlent, les discutent, les | 
“exaltent ou les dénigrent. Un peuple entier con-_ 
damne Socrate et, & travers Platon ou Xénophon, 
nous connaissons sa vie, ses mceurs, ses doctrines. 
César a dicté ses conquétes. Mahomet bataille. 
fonde un empire, écrit. Jésus seul — un Dieu fait 
homme! — passe inapercu, insaisissable. Rien. 
ne l’affirme. Il échappe & l’histoire. Un document | 
unique le révéle, les Evangiles, dont le premier ' 
parut trente ans aprés sa mort! 

« Je sortis du cours stupéfait. Rien, sans doute, , 
n’était encore attaqué dans ma foi; pourtant mon 
culte était déja changé. J’avais perdu mes belles 
assurances. Je ne devais plus revenir que l’ame: 
défiante. 
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« Le lendemain, les jours suivants, la dissection 
qu’avait prévue le pasteur Crabb commenca. 

« QEuvre de démolition la plus innocente et la 
plus efficace ! Le fait de lire l’Ecriture comme on 
lit un livre humain suffit. Les contradictions 
éclatent et nient |’euvre divine. Je ne m’y attar- 
derai pas. J’ai déja dit que ceci vous paraitra plus 
tard puéril. Que vous fait, en somme, que les 

_ livres dits de Moise ne soient point de lui ou que 
la notion de l'immortalité de l’4me soit posté- 
_ térieure au livre de Job ? Ce qui importa pour moi 
ce fut la progressive disparition du Christ, corres- 
_ pondant 4 ce travail de destruction rationnelle. 
« Il cessa, par degrés lents, d’étre le Rédemp- 
teur. Il redevint Messie, c’est-a-dire un idéal juif 
accompli. Je le vis fils de Juif, Juif lui-méme, 
_rapetissé aux dimensions de son peuple. Le dogme 
do la Rédemption s’évanouit 4 son tour. Comment: 
concevoir un Dieu s’offrant & lui-méme en holo-. 
causte pour ses créatures ? Quel rapport peut exis- 
ter entre un pareil sacrifice et les fautes de l’hu- 
manité? Admettons méme que ce rapport existe, 
admettons l’héritage monstrueux d’une faute origi- 
nelle: ot est la justice? Des saints ontexisté avant 
Jésus; avant sa venue, des hommes ont été droits, 
pieux, purs : Dieu devait arriver plus tdt pour les 
sauver, sous peine d’étre imique et de n’exister 
pas ! | 

« Devant choisir entre la notion divine et le 
dogme, j’allai d’un bond 4 la négation de ce der- 

pier. Le pasteur Crabb avait eu raison : en une 
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année, la riche moisson de mes croyances avait. 
été fauchée. Dieu seul — un Dieu impersonnel et 
réduit a l'idée pure — continua de régner sur mon 
ame. 

« Ne yous étonnez pas trop d’une marche aussi 
rapide. L’exégése est une étude redoutable pour 
un cceur confiant et neuf. Au contact de l’analyse 
journaliére, il perd bient6t son respect. Un prétre 
qui devrait décomposer chimiquement une hostie 
consacrée oublierait fatalement la présence réelle. 
L’étudiant en théologie discute une multitude de 
faits et de doctrines qu'il avait acceptés jusque-la 
sans efforts. Les doutes & combattre lui apprennent 
a douter. L’équilibre entre les besoins de sa rai- 
son et les élans de son 4me se trouve rompu. 

« Quelles déchirantes angoisses en résultérent, 
ceci est presque inutile & dire. J'avais adoré le 
Christ: ce Christ n’était plus. Je m’étais sacrifié 
pour une ceuvre divine, ou que j’estimais telle: 
cette ceuvre n’existait plus. Je passai des nuits & 
frapper ma poitrine: « 0 mon Dieu, m’écriais-je, 
rends-moi la foi, rends-moi la vérité! » Ceux & qui 
je confiais mon désespoir me répondaient par des 
phrases toujours semblables: « Laissez le torrent 
passer : vous oublierez cette épreuve ! » Je les 
écoutais, mais sentais ma blessure si profonde que 
le temps lui-méme ne pourrait la guérir ! 

« Je poursuivis pourtant mes études théolo- 
giques. Puisque la religion se réduisait & une mo- 
rale, je serais le prétre de cette morale, le garde- 
fou devant lequel la foule passe, qu’elle heurte de 
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_ ses mains inconscientes et qui, sans qu’on lui en 
soit reconnaissant, préserve des chutes. Ainsicom- 
pris, mon rdle avait bien encore si grandeur, 
« Je pus me féliciter de cette résolution. Au 
début de mon ministére, la tourmente fut suivie 
par une accalmie. Le sentiment d’étre & la fois 
_ séparé du monde et supéricur a lui enivrait mon 
ame. La croyance en une loi morale trés délinie 
me dirigeait. Je savais qu'il y a un bien 4a faire, 

un mal & éviter. D’autres vous diront que je fus 
alors éloquent, et s’étonnérent ensuite de mes 
opinions. J’étais sincére. Les sophismes du doute 
sont toujours semblables. N’avez-vous pas eu hier, 

ne fit-ce qu’une seconde, le désir d’une vie sans 
foi, mais si droite et si rigide qu’elle en justifierait 
Vabsence ? Je poursuivis le méme idéal a cette 
époque. Arrivai-je ou non al’atteindre? Ceci im- 
porte peu. Nos meilleures volontés trébuchent au 
piége des événements ; elles sont nétres quand 
méme et nous excusent. 


« Nous voici arrivés & la crise supréme qui dé- 
cida de ma vie. 

- « Quel enchainement de causes obscures la pro- 
voqua? Faut-ilcroire que, durant ces deux années 
dont j’ai parlé tout & lheure, ma pensée avait 
marché inconsciemment et malgré moi? Je 
Vignore. Admettez que je vous fasse Vhistoire de 

' mes sentiments plutot quecelle de mes idées. Nos 

_ idées s’enchainent suivant des lois précises et défi- 
nies d’avance; les sentiments aussi ont une con- 
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duite fatale, mais le lien logique qui les unit est — 
assez mystérieux pour que J’on soit tenté de le — 
nier. 

« Il arriva qu’a force d’étre « la voix clamant 
dans le désert », mon ame fut écrasée de fatigue. 
L’absolu auquel je me sacrifiais me parut vide et 
absurde. Mon dieu philosophique sonna le creux. — 
Il manquait d’humanité. [était trop loin du monde 
pour que le monde pat l’appeler, trop loin de 
homme pour que la faute de l'homme pit l’at- 
teindre. Je doutai de nouveau. 

« Je sens que les mots expriment mal cet état 
d’ame inattendu. J’étais las, découragé. A la place 
de la lande aride ot mon cceur se trainait, je vou- — 
lus retrouver les bois, la fraicheur saine, l'eau qui 
_ désalfére. Le mirage fascinant de ces joies, mille — 
fois plus délicieuses peut-étre parce qu’elles n’é- 
taient plus, hanta mes veilles. Le coeur a toujours — 
des raisons. J’en trouvai — je l’imaginai, du moins — 
— de décisives. 

_ « J’avais fait trop vite table rase. J’avais été le 
paysan qui, voyant de l’ivraie dans son champ, — 
coupe le blé avant l’heure et succombe, Vhiver 
venu, & la famine. Aprés avoir rejeté le Christ, — 
}étais contraint de le désirer. En somme, aucune ~ 
 différence essentielle ne séparait la morale évane- 
gélique de la morale rationnelle dont je m’étais — 
fait le prétre. Puisque la raison et la foi se rencon- 
traient sur tant de points, leur accord devait étre 
encore plus étendu. 

« J’abandonnai mes prédications, mon minis- 
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tére. Que m’importaient les autres hommes! Il 
s’agissait bien d’eux, vraiment ! Je rouvris la 
Bible, résolu de mettre autant d’ardeur & 1émon- 
trer le Christ-Dieu que j’en avais mis jadis a le 
nier. L’énigme m’avait ressaisi. Cette fois seule- 
ment, les secours étrangers me furent suspects, et 
je résolus de tout vérifier par moi-méme, Ce fut 
une cuvre écrasante, un labeur de dix années 
durant lesquelles je cherchai Jésus-Christ comme 
vous l’avez cherché hier. 

« Dix années !... Vous les avez & peine vécues 
deux fois, déja la vie vous parait longue. Dix an- 
nées sans quiétude, sans une heure paisible! Dix 
années avoir entendu, dans sa conscience, la voix 
d’Hamlet : « Des mots, toujours des mots! » 

_ « J'ai fait le tour des religions, de l’exégése con- 
temporaine, de littératures lointaines et admi- 
rables ; j’ai passé pour savant, je suis devenu cé- 
-lebre: ce n’est rien! je cherchais l’acte de foi que 
la premiére venue, parmi les femmes du peuple, 
prononce sans peine, et je n’ai pu le retrouver. 

« Loin de la, mon travail acréé des ruines défi- 
nitives. Les rois égyptiens consumaient ainsi leur 
existence & préparer leur tombeau. J’avais com- 
mencé croyant au moins en Dieu ; j’ai fini le 
-niant ! 

« Telle est la loi: une-fois lancée, la pierre va, 
roule, ne s’arréte plus qu’au fond du gouffre. 

« A force de me promener dans le vaste cime- 
tiére des religions, j'ai eu le courage de m’élever 
au-dessus de mes sentiments, de vaincre des res- 
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pects qui faisaient partie de ma vie méme, et jai. 


regardé en face ces trois facteurs essentiels de la 
morale: Dieu, le bien et le mal. 


« Ici, toutes querelles de mots, tous litiges 
Whistoire s’évanouissent. Recueillons-nous : j'ai 


conscience que mes paroles sont graves ; je les 
prononce dans la plénitude de ma raison, con- 


vaincu que, si le vrai peut exister, elles le con-— 


tiennent. 
« Dieu, le bien, le mal, autant d’idées abstraites. 
Dieu n’est pas. Il n’y a pas de péché ; il n’y a pas 


de bien. Le monde est assez vaste, ne l’élargissons 


pas. 


« Dow viendrait le péché ? Ce ne pourrait étre- 


de Dieu, en admettant que celui-ci existat. Reste 


que Vhomme conscient et libre en soit lorigine. — 


_ Entendez-vous ce mot? l'homme libre, absolu- 


ment libre, pouvant, par suite, se déterminer sans | 


cause, sans un motif, sans une impulsion de 
son Ame ou de sa chair? Si je vous dis qu'une 


machine se met en marche d’elle-méme, loin de 


Yengrenage qui la commande, vous » haussez 
les épaules. De quel droit Vadmettrait-on pour 
homme? 


« Cette liberté, prétendez-vous, l'homme la dé-_ 
couyre en lui: elle est l’attribut inaliénable de sa 
conscience! Illusion. La conscience est le produit — 
de nos sensations et leur ensemble. Elle est un 
tout variable de personne & personne, et jusque — 
dang un méme étre. Des forees irrésistibles la pro- 
dnisent et la modifient & leur gré. Imaginez la 
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giaise que le pouce du sculpteur modéle, tantét 
face de monstre, tantét visage de vierge; suppo- 
sez une seconde que cette glaise devienne sen- 
sible. Elle ne voit rien, ne devine rien: elle sent 
seulement qu'elle est un étre toujours identique et 
“ne soupconne pas que ses formes changent sous 
une main étrangére. Voila l’homme. 

« Non, le mal n’est pas: l’homme, n’étant pas 
libre, ne peut pas pécher; — et, si le mal n’est 
- pas, le bien s’efface; avec lui le bien supréme, 
Dieu ! 

« Remarquez que la langue elle-méme se refuse 
a définir cette divinité que homme a créée par 
un besoin de nommer linexplicable. Tout ce qui 
la décrit est contradictoire. Si Dieu est absolu, il 
n’est pas cause premiétre: une idée de cause im- 
plique, en effet, une relation de cause & effet. Si, 
cherchant & tourner l’obstacle, on suppose qu’il 
existait par lui-méme avant d’étre cause et créa- 
teur, il cesse d’étre infini, car l’infini suppose tous 
les modes d’existence possibles et simultanés. 

« Pas de bien, pas de mal, pas de Dieu. J’en 
suis 1a. 

« Je me souviens de la nuit horrible durant 
laquelle la solution m’apparut. Je me levai. Une 
force m’entraina au dehors. Je sentais qu'un voleur . 
était venu et m’avait dépouillé. Je me mis a courir ; 
sous le ciel, dont le mystére infini nous oppresse 
méme aux heures de joie. J’appelai désespérément. 
Je cras ma vie finie; elle n’était que renouvelée | 

« Vous tressaillez: je lis dans vos yeux une 
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révolte et sur vos lévres ce mot dont jadis je fla- 
gellais les athées: orgueilleux! ; 

« Ah! orgueilleux vous-méme, qui voulez Vim- 
mensité faite pour vous seul, qui réclamez un étre 
en dehors de toute conception, uniquement occupé 
de suivre vos caprices et de soupeser le mérite de 
vos impulsions! Orgueilleux qui, non content de 
prétendre votres les univers ignorés, et les étres 
dont vous ne soupgonnez méme pas la forme, ima- 
ginez encore, pour vous grandir, un maitre unique 
fait A votre image! Pour vous, l’espace, lillimité, 
V'infiniment grand et l'infiniment petit! Des mil- | 
liards de soleils décorent vos nuits: vous trouvez 
naturel que ce soit pour le plaisir de vos yeux! La | 
goutte d’eau abrite un indéfini de germes : vous 
dites sans rire qu’ils sont l& pour vous strvir ! 
Rentrez en vous-méme! vous n’étes rien. C’est 
lorsqu’on a compris le néant de ces réves, quand. 
les au dela chimériques ont disparu et qu’il ne ~ 
reste plus face & face que l'homme et la nature, 
c'est alors seulement que l’on connait l’apre goat 
de l’humilité ! 

« L’'homme ne vit que par la nature; il n’est 
que pour la servir. Elle Je fagonne, |’éléve; docile, 
plein d’illusions, il obéit, accomplit son réle et,- 
modifiant les énergies disponibles, concourt & © 
lceuvre commune de transformation. 

« Regardez encore de plus prés: il n’y a par- 
tout que justice. Rien ne se perd ni ne se crée, dit 
un axiome de physique: chaque force, quelle que 
soit sa nature, rencontre une autre force qui lui est 
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-_égale. Notre étre misérable n’échappe pas & l’uni- 
versalité de la loi. Matiére et esprit subissent les 
mémes nécessités mécaniques. Il n’y a, je le répate, 
ni bien ni mal: iln’y a que des forces et des équi- 
libres. 


Malville se leva, réfléchit, puis termina d’une 
voix plus grave: 

— Je vous ai dit ces choses, ne me souciant pas 
de vous convaincre. Croyez-en mon expérience, je 
viens d’éclairer la route que vous suivrez. Si vous 
étes pris aujourd’hui de vertige devant l’abime, il 
ne fallait pas vous en approcher, car le pas est 
irrévocable : vous ne reculerez plus. 

« Aprés avoir nié votre foi, vous reviendrez & 
elle, rapetissant volontairement la querelle a des 
_arguties de mots et de puériles exégéses. Bon gré 
mal gré, vos forces s’useront & ce jeu. Vous irez 
plus loin, toujours plus loin, jusqu’a ce qu’élevant 
le débat vous découvriez dans vos révoltes moins 
un élan religieux qu’un effroi du néant. Je vous 
plaindrais de tant souffrir, si je ne savais que le 
calme est au bout! 

« Allez! Plus nombreux seront les cceurs qui se 
trainent sur la voie douloureuse, plus le chemin 
s'aplanira. Nous travaillons pour les dmes qui 
viennent; & leur tour, celles-ci avanceront »u 
dela La nature est un cycle; comme l’annongaient 
les mythes anciens, elle dévore pour faire vivre... 


Muets, Jouques et Léonard se levérent. 


{ 
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— Eh bien? demanda Jouques, lorsqwils furent 
sortis. 4 

Léonard répondit avec un étrange regard : 

— Laisse-moi... 

Il serra la main de Jouques en signe d’adieu. 
Celui-ci fut pris de frayeur. Léonard lut dans ses 
yeux la pensée qui linquiétait. 

— Sois sans crainte, dit-il; puisqu’il n’y a rien — 
ni avant, ni aprés, je Vivrai... 

Il s’éloigna d’un pas rythmé. 


Vill 


De la vie qui suivit, Léonard ne conserva plus 
tard qu’un souvenir & demi effacé. Ceci, seulement, 
resta dans sa mémoire: 


Tout d’abord, une matinée inoubliable. 

En sortant de chez Malville, il avait erré au 
hasard. Une colére soulevait son Ame contre Dieu, 
qui l’avait trahie. En vain savazt-i1 maintenant 
_ que ce Dieu n’existe pas: son cur s’obstinait & 
le faire encore vivant. I] aurait voulu Vinsulter, 
_ montrer par des actes en quel mépris il le tenait. 
_ C’était, pour se venger, un besoin animal de dire 
des blasphémes, de faire le mai, de détruire tout 
ce que jadis il avait adoré! 

Un hasard — que Léonard trouva logique — 
voulut que, d’elle-méme, l'occasion s’offrit de salir 
cette chasteté, gardée Jusque-li comme un joyau: - 
il rencontra Marcelle. 

Plus l’aventure menagait d’étre vulgaire, meil- 
eure elle parut. Léonard suivit cette fille.. 

Puis, ce fut un effacement de réve. Tout s’éva- 
nouit dans l’emportement de la chair et du plaisir 
révélé. Il oublia. 

Des joies J’enivrérent, I! s’imaginait rentré en 
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pleine santé physique et morale. Entre le monde 


et lui, ce roman — triste roman, s’il en fit! — 
avait mis un voile magnifique. Un nouvel étre 
était né dans son Ame, indépendant de toute 
influence initiale, n’ayant conservé d’autrefois 
qu’une naiveté de sentiments propre a fortifier 
Villusion. 

Dés le premier soir, il fut convenu qu’il reste- 
rait chez Marcelle. On envoya prendre chez lui le 
nécessaire. Puis, fermant la porte de l’apparte- 


ment, il fit grincer la serrure, et, comme Marcelle © 
se jetait 4 son cou, disant: « C’est pour toujours, 


n’est-ce pas? » il répondit, s’adressant a cet autre 
lui-méme qui avait été jadis et qu'il croyait avoir 
tué: 
— Qui, c’est fini, personne ne viendra plus! 
Au dehors, avril éblouissait. Des parfums exal- 


taient les désirs. [] voulut s’abreuver d’air loin de — 


Paris, eut des fringales de verdure et des volontés 
impérieuses de se rouler dans l’herbe fraiche. 
Chaque jour, ils s’en allérent dans la banlieue. 


Marcelle, qui adorait les guinguettes, dirigea : 


leurs promenades. Certaines furent délicieuses. 
C’est ainsi que plus tard Léonard se rappelait, 
toujours avec un frisson de regret, un diner & 


Joinville. Ils s’étaient attablés sous une tonnelle. — 


A leurs pieds, la Marne, reflétant le ciel, semblait 


couverte de paillettes d’or. De l’autre cdté de la ; 
riviére, des bosquets décorés de lanternes neintes ; 
frissonnaient de romances. Tandis que sa mai- 


 tresse et lui savouraient Ja tiédeur de la nuit, up 
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chanteur ambulant survint. Il dit son répertoire 
d’une voix fluette de boite & musique: c’étaient 
des chansons 1830, a devinettes et calembredaines, 
dune polissonnerie & la fois sentimentale et tras 
libertine. A mesure qu’il bissait de lui-méme les 
couplets croustillants, Léonard évoquait en réve 
des fantoches costumés comme les héros de Balzac. 
Ce soir-la, Marcelle et lui revinrent par les bois, 
les oreilles pleines de refrains. Ils chantaient A 
gorge déployée, se trouvant bétes & en mourir de 
plaisir. . 

Une autre fois, sur un eeu tous 
deux contemplaient, silencieux, Paris, qui, fleuve 
de pierre, coulait le long des rives. La ville s’anima 
aux yeux de Léonard. Un ciel blémissant la cou- 
vrait. Les clapotis s’agitaient sur la riviére en 
fuyant vers les arches lointaines; et c’était, en 
travers de la Seine, une succession de ponts qui, 
marcheurs étranges, la franchissaient. Quelques- - 
uns filaient droit, comme d’un seul jet, en gens 
hatifs.D’autres, maladroits, passaient le dos courbé. 
D’autres encore, couronnés de créneaux, brisaient 
le courant avec des airs de forteresse. Les pierres 
elles-mémes semblaient vivre. 

Une joie éperdue inonda Léonard. Jamais il ne 
s’était découvert si proche des autres hommes. I] 
aurait voulu pousser des cris d’allégresse, comme 
au retour dans une patrie. 

A toutes les heures, ainsi, son 4me s’ouvrait. 
La nature, ne trouvant plus en lui de révolte, i 
imposait sa beauté. Parfois il disait: 
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— Est-ce bien possible? est-ce que j’aime? 

Et il répétait: 

— Jaime! j'aime! — stupéfait de neproa 
aucune contrainte. 

Ce fut une floraison que nul hiver ne paraissalt 
pouvoir détruire ; elle dura huit jours & peine: — 
renaissance ou illusion, qu’importe! puisque son 
bonheur fut une réalité. 


Un matin, Léonard se leva, le coeur changé. 
C’erf était fait de son bonheur! 

Marcelle devina aussitdt que leur union était 
menacée. Elle demanda: 

— Es-tu malade? 

I] répondit: 

— Je n’ai rien, laisse-moi. 

Tl regardait autour de lui. Oh! ee sogis ow il se 
retrouvait, logis de fille, dontles meubles sentaient 
le garni de passage, aux reps tachés, encombré de 
crochets & franges et de cadres & faveurs. Sa mai- 
tresse allait et venait dans la piéce avec une allure 
tranquille de ménagére. Elle avait les cheveux 
emmélés, le visage flétri. Un détail exaspéra Léo- | 
nard. N’ayant plus la coquetterie des premiers 
jours, elle trainait des savates sous ses pieds. On 
entendait & chaque pas le claquement des talons. 

— Je ten prie, cit Léonard, fais moins de 
bruit. 

— Méchant! répondit Marcelle. 

Elle s’approcha pour l’embrasser, mais il se dé 
gagea violemment; 
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=— Assez, habille-toi plus vite! 

ii attendit devant la fenétre. Une honte mysté- 
rieuse le faisait frissonner. Quelle comédie s’était 
jouée danssa conscience, quelsfaux-fuyauts|l’avaient 
leurrée, pour qu’en définitive towt se réduisit & 
cette déchéance vulgaire? Il essaya ensuite de 
s’airacher aux pensées qui le hantaient, se tourna 
vers Marcelle. La bouche plissée de colére, celle- 
ci attendait & son tour: 

< Allons-nous-en ! s’écria-t-il. Nous déjeune- 
rons dehors. 

lls partirent, les bras unis. Rien entre eux ne 
semblait changé: & tout jamais, cependant, ils 
étaient séparés. 

Alors une vie étrange succéda. 

_ Des disputes sans cause étaient survenues. Mar- 
celle eut des caprices. Des mots & double entente 
se glisstrent dans leurs phrases. Le réve fit place 
& un abaissement continu de pensée. Le plaisir 
méme, qui les enchainait l'un & l'autre, avait perdu 
Vexcuse de la passion. Léonard se retrouvait en 

pleine réalité, en pleine boue. 

Au cours d’un répit qui succédait & une scéne 
plus violente, Marcelle dit un jour: 

— Je ne t’en veux pas. Je sens bien qu’d cer- 
tains moments c’est l'autre qui est dans tes yeux. 

L’auire — elle l’avait deviné — c’était l’étre 
marqué jadis d’une empreinte indélébile, celui que 
Léonard avait cru chasser de lui-méme et qui était 
revenu. Lui seul leur chuchotait les mots qui en- 
-yeniment, lui seul glacait leurs étreintes, rendait 
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leurs pensées hostiles. Et désormais, sans tréve, — 
Léonard le sentit dévorer son 4me. En méme 

temps, son supplice s’affina: il découvrit qu'il 

n’aimait pas. 

Douleur tragique! le savoir! comprendre que le 
cour est mort, que, s'il n’aime pas, c’est qu’il ne 
' peut pas aimer! En vain des ivresses de sens 
laveuglaient comme les autres. Si le corps avait 
échappé au cylindrage de |’éducation initiale, — 
lame, elle, n’avait point résisté. Trop souvent on 
avait dit devant elle que l’amour est une abomi- 
nation. Faconnée pour la prétrise, elle était veuve 
& jamais! 

Parfois Léonard se révoltait. « Je suis fou! sor- 
geait-il; comment juger de l’amour par celui de 
cette fille? » 

Et volontairement il évoquait Madeleine Jouques, 
s’obligeait & imaginer les joies possibles, la sain- — 
teté du foyer, la grace des enfants... Vains efforts: 
il n’arrivait méme pas & éprouver des regrets. 

D'autres jours, résolu a ne plus revenir, il par- 
tait, allait devant lui au hasard, dévisageant les 
femmes au passage. Pourquoi n’en trouverait-il 
pas une capable de lui révéler cet amour si éper- 
dument désiré? Ou bien encore il s’arrétait de- 
vant son logis d’autrefois, dont les fenétres closes. 
semblaient l’attendre: « Il n’y a qu’é monter se — 
disait-il; j’irais les ouvrir... D’elle-méme Ia vie — 
d’autrefois serait retrouvée | » Puis, soudain, une — 
force inexplicable ]’entrainait. L’image de Marcelle 
passait dans son esprit. Aucune autre, sans douse, — 
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n’avait les yeux de cette femme, ni sa démarche, 
ni ce dessin délicieux de la nuque dont la seule 
vue fait tressaillir la chair; et Léonard rentrait 
ivre de mépris pour lui-méme, esclave de son plai- 
sir, le corps vibrant, l’4me inerte. 

Encore, s'il efit ramené du désastre de sa foi 
une conscience impassible! Mais non: il eut des 
remords. 

Des remords! A quel propos? Que pouvait lui 
faire un Dieu auquel il ne croyait plus? N’importe! 
il se levait le front lourd de vices, obsédé par une 
tristesse sans objet. L’ceuvre de chair lui laissait 
une flétrissure. Il éprouvait aprés elle d’instinctifs 
désirs de crier pardon, ou bien des besoins furieux 
de braver la vengeance divine, toujours présente, 


- quoique niée. Il cherchait alors & accroitre son 


péché. Il révait de blasphémes ou de sacriléges, 
si bien que la vie commune encore le rejeta: il 


_redevint anormal. Le passé tout entier revivait ; 


_ Dieu seul en avait disparu... 


Autour d’eux, la solitude qu’ils avaient voulue 
s’était agrandie. Marcelle n’avait point d’amies. 


Seule, Féli, la maitresse de Servet, venait en 


voisine. Elle arrivait la bouche gonflée de bavar- 
dages ineptes, écoutés attentivement. Ces visites, 
@ailleurs, irritaient Léonard. Plus que le reste, 
elles certifiaient que la société l’avait écarté. Il 
devinait aussi, obscurément, que ces deux femmes 
devaient échanger des doléances et scruter sa vie 


_ intime. 


- Une seule fois, le monde parut vouloir se rap- 
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peier 4 lui. En lisant un journal, ses yeux tom- _ 


bérent sur le nom de Jouques. 


Par une rare fortune, le début de Jouques au _ 
Globe Vavait rendu célébre. I] avait osé discuter, 


en critique impartial, un romancier dontla maitrise 
semblait consacrée: Paris applaudissait ; la gloire 
avait suivi. 


Léonard relut J’article ; une vague envie serrait — 


sa gorge. Quoi! tant de chance pour les uns, tan- q 
dis qu’aux autres nulle joie n’était accordée! Il eut | 
ensuite le sentiment qu'une pareille renommée — 


achevait la séparation. L’ami aimé, chez lequel il 
navait pas voulu — osé peut-étre — revenir, 
s'éloignait sans retour. La déchéance était, défini- i 


tive; et il sanglota de solitude... 


Aucun miracle ne semblait capable. de réveiller 


cette ame et cette volonté mortes, quand survint | | 


un incident futile — presque rien en vérité. 
Léonard rencontra Servet. 
— Devine.ce qui, m’arrive, s’écria, celui-ci. 
Léonard haussa, les épaules. 
—— Encore une. histoire de femmes... 
—. Pas du tout: on, me marie! 
—— Et quia découvert l’oiseau rare? 
— Le Pere Propiac. 
Servet raconta l’aventure. Ses parents, trouvant 


qu'il s’amusait trop, s’étaient. adressés, an Pore, 


qui. avait imaginé ce moyen pour le séparer de _ 
Féli. La jeune fille avait une dot suffisante, des 
héritages en persepctive. et des, sentiments reli- — 
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 gieux. A ceux-ci, d’ailleurs, Servet tenait par-dessus 
tout, stant lui-méme bien pensant. 

Léonard écouta, silencieux. 

— Et F4li? demanda-t-il enfin. 

— Voila Pembarras ; comment l’avertir? 

Léonard répliqua, poussé par une inconsciente 
envie: 

— Faut-il que tu sois béte pour hésiter ! 

Dés lors, ses habitudes changérent. Sournoise- _ 
ment, et comme si sa propre délivrance en eit 
dépendu, il surveilla le drame qui allait se jouer 
entre Servet et sa maitresse. 

I] assistait aux visites de Féli, contre sa coutume, 
et se plaisait & l’interroger: 

— Rien de nouveau? 

— Non. 

« Allons, tant pis. Ce sera pour demain », son- 
geait-il. 

Kt, dévoré d’impatience, il sortait, ne rentra 
plus qu’a des heures tardives. 

I] prit en haine son désceuvrement. L’idée d’un 
livre sur la charité lui traversa l’esprit et fournit 
un but & ses courses. Il visita les maisons de 
retraite, les asiles de nuit, les demeures de ban- 
lieue aux fenétres desquelles des loques s’étalent. 
Il éprouvait un soulagement a confronter sa misére 
avec d’autres miséres également sans reméde 


A vrai dire, Léonard en était & cette limite od Io 
moindre événement détermine une orientation nou- 
velle dela vie. Ainsi qu’il s’y attendait, cet événe- 
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ment survint le jour méme ow se rompit la liaizon _ 


de Servet, imprévu comme tous les facteurs de 


lexistence humaine : et de celui-la seulement Léo- — 


nard conserva toujours le souvenir, précis jusqu’en 
ses plus infimes détails. 


Ce jeudi-la, il montait la rue du Rocher, en quéte 


d’une des cités ouvriéres qu’abritent les hauts quar- 


tiers. Les maisons de pauvres ont un aspect spé- _ 
cial : chemin faisant, Léonard s’é6tonna d’en décon- 


vrir une, passage Dany, qui tachait la correcte — 
propreté de ce quartier opulent. Pris de curiosité, — 


il entra. 


La gérante demeurait au premier. C’était une 


petite femme alerte, la taille ronde, le joie de vivre _ 


en pleine terre natale peinte sur les joues. 


— Avez-vous ici des malheureux? interrogea 


Léonard. 
— Ah! Monsieur, de bien braves gens! 


Le bavardage de la gérante commenca, aussi 


précis qu’un guide de chateau historique 


Des Italiens vivaient au premier: le mari était 
aveugle, la femme cousait pour le Bon Marché. Pas — 


de pain, mais un tel coeur a l’ouvrage! 


— Entendez-vous le bruit de sa machine? Une 
dame charitable lui en a procuré une; malgré cela, — 
impossible de joindre les deux bouts. Etau second!.. _ 


Le boniment suivit les étages, racontant les 


communes aventures de ce monde toujours pareil, _ 
ouvriers pochards, veuyes aux progénitures innom- _ 


brables, jeunes filles vertueuses et déyouées a leurs 
vieux parents. 
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Léonard, avisant une porte restée entre-baillée 
par megarde, l’interrompit : . 

— Vous faites le commerce? 

— Ah! Monsieur... 

— Pourquoi vous en cacher? je ne suis ni de 
la régie ni de la police, continua Léonard, amusé 
par la confusior de la gérante. 

Celle-ci parut se rassurer, ferma la porte révé- 
latrice, avoua enfin : 

— Pas un commerce, oh! non... De temps & 


- autre seulement, lorsqu’on s’adresse 4 moi, je vends 


un peu de vin et des liqueurs. 

— A vos locataires? 

— Vous n’y pensez pas! avec des loyers si chers, 
comment pourraient-ils se payer des douceurs? 

— Vraiment, ils sont si chers? 

— La situation, vous comprenez... Il y a bien 
des petits avantages ici : ces dames sont trés bonnes 
dans l’arrondissement; |’Assistance publique donne 
aussi beaucoup d’argent, grace aux fondations spé- 
ciales au quartier... 

fille s’embarrassait de nouveau dans des réti- 
cences. Quelqu’un |’appela de l’escalier : 

— Madame Pervent! 

— Une minute... Vous permettez ? 

Elle se retourna, affairée, courut prendre une 
bouteille, et sortit. Un colloque eut lieu sur le 
palier, trés gai et. & voix haute. Des bouts de 
phrases parvinrent 4 Léonard. On parlait d’une 
nouvelle venue et d’une petite féte, la-haut, a 
Tun des étages. 
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— Quelle est cette nouvelle? demanda Léonard 


4 M™° Pervent qui rentrait. 


Elle eut un haussement d’épaules miséricor- — 


dieux : 

—~ Cest-y béte tout de méme de parler comme 
cela si haut!... 

Une dame de charité encore inconnue était 
montée tout & I’heure. On avait eu l’idée de 
s'égayer un peu, en l’honneur de cette aubaine. 


— Que voulez-vous! il faut bien aussi que le 4; 


pauvre monde ait son brin de plaisir... 


Léonard écoutait, trouvant curieuse cette fausse 


misére organisée en douce exploitation, lorsque la 
. porte s’ouvrit brusquement - 

— Ktes-vous la, Madame? dit une voix dont ie 
timbre le fit tressaillir au plus profond de l’Ame. 

Le Pére Propiac venait d’entrer. 

Léonard se leva, comme mii par un ressort. Le 


Pére lui jeta un regard rapide, salua sans affecta- 


tion, puis, s’adressant & la gérante : 

_— Demain, dit-il, les élaves viendront a quatre 
heures et deniie: Vous voudrez bien, Madame, 
indiquer les ménages intéressants et veiller a ce 
que tout y soit préparé. 


il s’inclina encore, et disparut sans attendre une 


réponse. On n’aurait pu savoir s'il avait reconnu 
Léonard. 


s 
— Que vient-il faire ici ? demanda celui-ci d’une 
voix étranglée. 


M®° Pervent se. mit & rire gaiement. 


— Figurez-vous, mon bon Monsieur, c’est pour — 
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les éléves de la rue de Madrid! Car ils viennent 
aussi... Ne faut-il pas que chaque vendredi j’aille 
avertir la-haut, pour que ces messieurs ne voient 
rien d’inconvenant! 

— Vos locataires, je le yois, ne sont pas a 

plaindre, répliqua Léonard, et il partit chancelant. 

 _Qu’ayait-il? suffisait-il qu’il vit ce prétre pour 
que subitement son esprit fit & la dérive? Pour- 
quoi une simple rencontre, la plus accidentelle, 
la plus bréve aussi, lui causait-elle une pareille 
émotion? 

I] était le vaincu, soit! Mais des deux quel était 
encore le meilleur? 

Léonard ne croyait plus en Dieu. Propiac y 
croyait-il mieux, lui qui, préchant un Christ de 
_ paix, un Christ vérité et droiture, n’avait usé du 
prestige sacerdotal que pour venger son amour- 
propre? 3 

Léonard avait été ambitieux. Son ambition, d 
moins, avait 6té de celles quis avouent. Quel désir, 
au contraire, entrainait l'autre? 

Léonard, enfin, avait été le passionné de vérité. Il 
avait suivi en sanglotant la voie douloureuse qui 
méne aux négations. Tout mentait dans celui-la, 
jusqu’a sa charité! 

Sans doute, cloitré dans sa soutane, il était 
chaste. Chaste! le mot, cette fois, parut affreux a 
Léonard. Quel mystére peut faire que Dieu, s'il 
exigte, exige la désobéissance & la supréme loi de 
nature ? 

Une lumiére imprévue enveloppa Léonard. Ne 
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suffirait-il pas, au contraire, d’accomplir vraiment — 
cette loi sainte pour que, de lui-méme, le bonheur — 
revint ? Un délire pareil 4 celui qu’il avait ressenti 
aux premiéres heures de sa rencontre avec Mar- 
celle s’empara de lui. Son ccour s’était réveillé, 
battit d’espoir. Est-ce que l'amour fantéme apres 
lequel il avait désespérément couru allait enfin : 
venir? Ah! ce jour-la du moins, il ne lui fermerait 
plus sa porte : il l’ouvrirait toute grande! 


Il revint chez lui, ivre de la vie prochaine qu'il _ 
avait entrevue. Un bruit de dispute l’arréta surle 
seuil. La premiére, Marcelle, l’apercevant, cria ; 

— Ilest joli, ton ami Servet! = 

Féli, les poings serrés, blanche de colére, répéla 3 _ 

— Ah! oui, il est joli! b:| 

L’heure attendue de la rupture était venue. Léo- 
_nard n’en éprouva aucune joie : une colére l’avait — 
aveuglé subitement, de sentir son réve s’évanouir 
au choc de ces voix. Il répliqua violemment: - 

— Laissez-moi en paix! Est-ce que je me méle 
de vos affaires? 

Mais Féli s’était levée : 

— Je suis lachée! lachée salement, aprés cing 
ans! 

Elle s’emportait, détaillait un plan de repré- — 
sailles, la famille avertie, un envoi de lettres gar- 
dées par elle: enfin, s’il le fallait, du grabuge a 
Péglise. 


Marcelle approuvait rageusement. Léonard 
haussa les épaules : 


=i ieee abi 
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— Et, aprés, qu’y gagnera-t-elle? 

— Elle y gagnera de se venger !... Essaye seu: 
lement de faire comme Servet! : 

— Ne me défie pas! 

— Pourquoi pas? 

Les ripostes montaient, haineuses, quand un 
violent coup de sonnette retentit. 

Féli eut un mouvement d’anxiété : 

— Qui peut venir? 

— Ah!c’est cela qui m’est égal! répondit Mar- 
celle exaspérée. 

La porte s’ouvrit. Madeleine Jouques entra 

Léonard devint livide: 

— Vous! vous... ici! balbutia-t-il. 

Une honte |’accablait. Il eut envie de la chasser 
pour lui épargner le contact infame de ces filles ; 
mais elle ne semblait pas les voir. 

Raidie, la voix changée, elle dit simplement: 

— Je viens vous chercher... mon frére se 
meurt et vous demande. . 

Léonard poussa un cri; puis, tout & coup, sens 
un mot, sans méme une explication pour Marcelle 
stupéfaite, il fit passer Madeleine devant lui: 

— Partons vite! dit-il. 

I] descendit avec elle...’ 


ne 


IX 


fis se turent, d’abord. 

Tandis que la voiture les emmenait, le mourant 
était devant leurs yeux. Sa présence était si réelle 
qu’elle imposait silence. L’angoisse arrétait sur les 
levres de Léonard les mots qu’il aurait voulu pro- 
noncer. Madeleine, elle, paraissait insensible. : 

— Je vous fais mes excuses, dit enfin Léonard, 
de vous avoir obligée & me chercher... la! 

Elle l’interrompit: 

— Il vous demandait! 

A Vintonation, Léonard comprit aussitét com- 
bien il lui était indifférent, mais qu'elle edt tra- 
versé le monde pour obéir & celui qui l’avait en- 
voyée. 

— C'est chez moi, n’est-ce pas, qu’on vous a— 
donné cette adresse? 

ll vit & peine le signe d’acquiescement qu’elle. 
faisait. De pareilles phrases, d’ailleurs, n’étaient 
qu'un leurre: & vrai dire, ils ne pensaient qua 
Jouques. 

— Qu’est-ce que c’est? demanda tout a coup 
Léonard. 

Madeleine répondit : 

-— Une méningite, 
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— Grave? 

— Il est perdu. 

Léonard eut un geste de révolte: 

— Crest impossible! il faut qu’il vive! 

Madeleine haussa les épaules. Une péleur de cire 
marquait seule sa luvte héroique contre la douleur. 

— Montez, dit-elle d’une voix éteinte, quand la 
voiture se fut arrétée. 

— Ya-t-il quelqu’un prés de lui? 

— J'ai fait venir une garde. 

Elle ajouta d’un ton de défi: 

— Tout pour lui. Aprés... le déluge! 

Ils gravirent les escaliers avec une lenteur invo- 
lontaire. Léonard vacillait, il s’imaginait aller 
auprés d’un étre inconnu et effrayant. 

— Marchez doucement, dit Madeleine: le bruit 
lui fait mal. 

Elle, songeant 4 l’aggravation qui avait pu sur- 
venir durant son absence, ressentait l’épouvante 
de l’arrivée; la montée lui paraissait & la fois in-- 
 terminable et trop bréve. 

Tout & coup, elle chancela. Un cri aigu avait 
traversé l’air. 

— Je vous en supplie, allez-y ! je ne peux plus! 
s écria-t-elle défaillante. 

Elle s’appuya contre la muraille. Léonard cou- 


rut. 


Dans la chambre, il commenga par ne rien voir. 
_ Ses yeux, pleins de soleil, ne parvenaient pas & 
 pénétrer l’obscurité. Il comprenait seulement que 


288 L EMPREINTE — 


les cris continuaient; il les écoutait, bléme d’hor- 
reur. Cela dura deux minutes — un siécle! — 
deux minutes d’appels inarticulés, n’ayant plus ; 
rien d’humain, hurlements de vivant qu’on écrase 
ou que le scalpel déchire ; puis, un de ces silences — 
atroces, par lesquels l’anxiété augmente comme — 
l’ombre s’allonge au soleil couchant. 

— La crise est passée, fit la voix paisible de la 
garde. Monsieur devrait bien m’aider. u 

Alors, il approcha. I] obéissait machinalement _ 
aux demandes, apportait d’une main tremblante 
les objets réclamés, et, peu & peu, la vision émer- 
gea de l’obscur: une téte convulsée, des traits — 
immobilisés dans leur supplice, des yeux & la fois _ 
dilatés et hagards, un front de blessé qu’envelop- 
paient des linges et la glace ruisselante. C’était 
Jouques ! ; 

Léonard eut un élan de tout son étre. [1 se pen-— 
cha, et appelant comme si déj& une distance infix 
nie était entre eux: . 
— C’est moi, dit-il, moi! Clan! que tu deman- 7} 
dais | “a 

Jouques se détourna : 

— Pourquoi n’est-il pas 14? murmura-t-il d’une- 
voix lasse. 

— Que demande-t-il ? interrogea Madeleine qui 
arrivait. 

— Ah ! fit Léonard, il délire! LE | 

Désespérés, tous deux s’assirent au chevet du lit. 
Le délire désormais, voile impénétrable, les sépa- 
rait de l’aimé. 
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Car il était bien l’aimé : avee sa vie, la vie méme oF 
_ de Madeleine allait partir. Il avait été objet cons- 
tant de ses inquiétudes, son ambition, sa gloire. 
_ Elle l’avait encouragé, admiré, adoré. Dépense de 
-ceur et de pensée, ces de jeune fille, lui 
seul avait tout pris! Et pour Léonard aussi, ce 
_Jouques transfiguré par la mort prochaine était 

Vaimé: la trame de leurs existences s’était faite de 

peines et de désirs pareils. Quelle’ amitié l’avait 

fleurie! perpétuel résumé de leurs générosités, 
grave et profonde, sans mots bruyants et rayon- 
 nante! 
- Madeleine dit : 

— Vous voyez comme il souffre ! 

_ Elle se tordit les mains, exaspérée par son im- 
puissance. 

— Il n’y a donc rien qui puisse le sauver? 

Léonard murmura : 

— En sommes-nous 1a que l’espoir méme s’éva- 
-nouisse ? 

Un désir fou de se rassurer emporta son cceur. 
Une voix impérieuse lui commandait de croire & la — 
. guérison. La vie était devenue, & ses yeux, ana- 
logue & une substance magnétique: & force de 
_ volonté extérieure, on devait pouvoir la retenir. 

I] reprit : 

— Ce n’était qu’une crise: elle est déja finie. 
Les méecins ne savent pas. Je vous le dis: il 
“fauc qu'il vive! Si nous le voulons réellement, 
“fien ne pourra nous l’enlever. Soyez décidée a le 
| garder : il ne s’en ira pas, 

L'RUPAELNTE. 19 
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Un nouveau cri Varréta. La crise, qu’il préten- 
dait finie, recommencait. oe 

— Ob! ma téte! ma tétel... i 

Les mains collées au front, Jouques se dressa — 
d’un seul bond. Il prononcait des mots sans suite. 
D’autres fois, ses dents grincaient ayec un bruit 
de noisettes qui se brisent. Aprés une courte lutte, 
il s’abattit : et le silence encore s’étendit, sinistre, 
prolongé en quelque sorte par une plainte régu-_ 
liare, que nulle fatigue ne semblait devoir éteindre. 

Faite & ces choses, la garde se rassit. Madeleine 
et Léonard attendirent. a 

Qu’espéraient-ils ? Ils surveillaient le temps. 
Pourquoi, tout & Vheure, en déroulant un pli nou- | 
veau de sa robe mystéricuse, ne laisserait-il pas 
tomber un peu de fraicheur sur cette téte? Ils 
avaient la sensation aigué de l’énigme que toute 
seconde renferme. Celle qui passait n’était rien; 
mais la suivante? Et c’était une anxieuse tension — 
de leur étre vers l’avenir immédiat. Ils le savaient | 
devant eux, ne désespéraient pas, puisque la PTO- 
vision en est inépuisable. 

Une heure passa. 

La piéce était obscure; on avait rabattu ls 
rideaux pour que le jour n’entrat point; les bruits | 
arrivaient, tamisés au travers. Une bougie jetait 
dans un angle une lueur de cierge. " 

La sabia. s’approcha de Léonard : ‘| 

— Monsieur devrait emmener Madame, puisque 
le malade est plus calme. 

Léonard se tourna vers Madeleine. Elle était 


i 


ce 
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_accroupie. Sa bravoure I’avait abandonnée. Ses 
yeux regardaient obstinément un méme coin de la 
chambre. Une torture se lisait sur ses traits, si 
effroyablement douloureuse que la pensée d’autres 
malheurs surgit en Léonard. 

— Il le faut! dit-il, venez vous reposer. 

Elle répondit: « Non », tétue. 

— Il le faut! Je Vexige pour lui. Vous devez 
lui conserver vos forces. 

Elle s’obstina, demeurant immobile. 

— Je le veux, reprit-il avec une sorte de vio- 
lence. 

Et il ’entraina dans le cabinet de travail. 


Rien n’y était changé. Un désarroi de livres 
régnait, comme avant la maladie. L’enfant de 
Donatello souriait toujours au milieu de la che- 
minée. Le souvenir de Jouques flottait partout. 
Léonard murmura : 

_ — N’ayez pas de remords: ce n’est pas le quit- 
ter que de rester ici. 

Il eut ensuite des mots affectueux, presque fra- 

| ternels. 

— Vous l’avez veillé les nuits qui précédent. 
Dormez. Puisque vous avez bien voulu de moi, je 
| vous remplacerai. Si quelque chose survenait, — 
| je parle du mieux que nous attendons, et qui 
| viendra, j’en suis certain, — si ce mieux arrivait, 
| j’accourrais tout de suite... 

Elle lui tendit la main, sans répondre. Il la 
i conserva dans la sienne. Le souvenir lui revenait 


$02 L’EMPREINTS 


tout & coup d’une soirée pareille, la dernidre of | 
ils eussent été réunis en téte-a-téte. Ils occupaient — 
& peu prés les mémes places dans la méme piéce. _ 
Seules, les fleurs ornant les vases étaient parties. 

Que d’événements depuis lors avaient passé, les 
séparant, bouleversant leur fragile bonheur! 

Le cur de Léonard se brisa. Dire qu’ils auraient 
pu étre si heureux et que, par sa faute, cette féli- 
cité ne se retrouverait jamais! | 

— Il faut que je vous avoue... commenga Made- 
leine d’une voix tremblante. . 

— Ne me dites rien, répliqua Léonard : c’est 
moi qui dois vous demander pardon. 

Elle sourit amérement : 

— Ah! ils’agit bien de cela! 

Léonard avait cru qu’elle voulait parler du refus : 
inexplicable de jadis; il se pouvait qu’elle y eut 
pensé une seconde, mais elle se le reprochait déja, — 
tout entiére reprise par l’angoisse de l’heure pré- — 
sente. 

— Non! non! il faut que vous en soyez instruit; ef 
cela vaut mieux. Mon frére meurt, & cause des 
événements de la-bas. A Nevers, mon pére avait — 
trop agrandi la maison : il a été réduit & une 
liquidation... désastreuse. Il est parti sans nous 
prévenir. Je ne sais méme pas ov lui écrire... C’est 
horrible! Tout s’en va d’un seul coup. 

Un sanglot l’arréta. Jusque-la, elle avait accepté 
avec vaillance l’effondrement de Vhonneur fami- 
lial; elle succombait enfin. Jouques, lui, allait en 
mourir. 


H 
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Léonard étouffa un cri. C’était donc 1a cette 
eatastrophe qu’il pressentait. 

— Que je le plains! 

Par une intuition délicate, il ne parlait que de 
Jouques. Madeleine devait rester en dehors de 
cette tragédie ; et il chercha d’autres mots, s'irrita 
de sentir quils lui échappaient. Avec leurs con- 


_ tours trop nets, leur signification précise, tous 


auraient pu blesser. 
Madeleine reprit : 
— Je ne pouyais pas vous laisser ignorer cela ; 


le mensonge aurait été sans but et malhonnéte. 


Vous étes ici... chez des faillis. 
— Vous étes la droiture et le courage, répondit 
Léonard. Il faut étre Dieu pour faire retomber 


_ sur les enfants la faute qu’ils n’ont pas commise ! 
' Croyez-moi, les hommes seront plus doux. 


Un long silence suivit. Le soir mourait. Au 
dehors, une superbe agonie de soleil rougissait 
les nuages. L’astre, quis’éloignait dans la sérénité 


_ de l’espace, paraissait emporter avec lui leur jeu- 


nesse, leurs orgueils, cela méme que les plus misé- 


_rables peuvent garder en leur misére, l’honneur. 
La nuit pouvait maintenant noyer Paris dans ses 
 flots incertains : jamais son ombre ne parviendrait 


a égaler celle qui enveloppait leurs ames. 

Léonard baisa la main de Madeleine avec un 
respect infini : 

— Je vous en supplie, dit-il doucement, moins 
d'inquiétude et plus de courage. 

Il la quitta ensuite & pas furtifs, alla congédier 
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la garde et se rassit auprés de Jouques. Sa veillée 
commenca. : 


Ce fut d’abord une longue immobilité. Il regar- ; 


dait Jouques avec une immense compassion. 
Quelle ironie! Cet étre loyal atteint par une fail- 


lite déshonorante ! Qu’il fait juste et sincére, cela — 


importait peu. Un hasard le rendait responsable. 
Le délire bienfaisant, descendu ainsi qu’un rideau 
entre le monde et lui, l’abritait maintenant de 
Vabominable réalité. Mais demain? mais le jour 


ow il cesserait d’étre enfermé dans sa folie comme 


dans une gedle, que deviendrait-il ? 


Léonard songea: « Aurai-je eu tort de lui sou- 


haiter si éperdument de vivre? » Et il s’*étonna de 


découvrir & tel point misérable cette existence qui — | 


avait excité son envie. Il la revoyait tout entidre, 
la jugea. 


A Nevers, une enfance dure, des semaines régu- 


liéres de travail réfléchi et conscient de son but. 


Pour premiére tristesse, la haine de la boutique — 


y 


et du commerce paternel, comme si, par une pres-_ 


cience, Jouques eit deviné que l’honneur sombre- 


rait 14. Ensuite, & Paris, des journées d’étudiant 


créve-la-faim, une bataille acharnée pour conqué- 


rir lindépendance. Léonard se rappelait ainsi une — 


visite faite & son ami, qui demeurait en ce temps- 
1&3 rue des Arénes. Quoique fier, celui-ci avait 


accepté le diner cordialement offert, et, le soir, 


amolli phe la béatitude de V’appétit satisfait, il 


syouait n’avoir pas mangé la veilie, un éléve qui, 


‘| 


ii 
i 


L’EMPREINTE oe 298 


- ee jour-la, devait acquitter sa dette ayant fait défaut. 
_ Jamais cependant il n’avait ressenti de décourage- 


ment. Nul abandon au pessimisme qui chatre les 
volontés. Toujours il avait cru 4 la justice du 


monde, & son équilibre. Léonard se rappela le mot 


de Jouques: « J’ai eu quinze ans de peines, c’est 


quinze ans de bonheur devant moi. » Avec des 


mots différents, lui aussi avait crié la méme chose; 
« La vie paiera! » Nia lun, ni a l’autre, elle 
n’avait payé ! 

Qu’avait-elle donné? Elle avait aceru leurs dé- 


sirs sans les satisfaire, élargi leurs réves sans 
-accorder la réalité qui peut les accomplir. A lun, 


montrant la gloire, elle avait dit: « Tends les bras; 
je courberai la branche. Tout & Vheure le fruit 
sera dans tes mains. » A l’autre: « Approche, tue 


‘le passé, renonce & lidéal pour lequel ton ceur a 


battu! L’amour comblera le vide ! » Puis, souriante, 
elle avait accordé une semaine de gloire, huit 
jours de Villusion d’aimer, moins qu’une auméne, 
ee qu'il en fallait seulement pour que chacun per- 
cit mieux sa misére ! 

Léonard frisonna. 

Que lui, détourné des voies normales, se fit 
heurté & cette banqueroute, il l’acceptait; mais 
Jouques, ce rude laboureur qui, ayant déchiré 
sans relache le sillon, avait droit aux récoltes ? 
~Sommé de s’acquitter, le hasard tuait. La jus- 
tice derniére se réduisait 4 cette injustice: la mort! 

Un vide se fit dans les idées de Léonard. Une 


"peur superstitieuse enveloppait sa pensée. 


bd 
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Les minutes scandaient la marche lente de la 


nuit Le mystére de ’ombre aggravait la solitude. — 


Pour échapper a l’angoisse qui s’emparait de lui, — 
Léonard se leva. [i alla renouveler la glace autour 
de la téte de Jouques, longuement s’absorba en de 
menus soins, puis se rassit. | 
Ah! combien Marcelle était loin! Cing heures 
avaient suffi pour rejeter & l’oubli ce passé qui 
avait failli devenir une vie. Le dégotit méme en 
était effacé. Amour, désirs décus, fiévres d’orgueil 
blessé, regrets ou remords, la mort avait toutrape-_ 
tissé subitement, le mesurant & sa taille. Sa pré-_ 
sence, au contraire, devenait obsédante. L’obscu-_ 


rité contribuait & la réaliser. On la devinaitprenant _ 
possession de la piéce, rédant autour des meubles, f 


a chaque instant plus proche. . 
Les veines de Léonard se glacérent. I] eut envie 


d’appeler au secours. Les gémissements de Jouques, — 
dont la succession haletante remplissait le silence, — 


ee et = 


lui causaient presque du plaisir. Il se disait a 
chacun d’eux: « C’est encore la vie; pourvu que © 
cela dure jusqu’au jour! » Et sa pitié disparut. — 


Il ne songea plus qu’au téte-d-téte possible avec — 


le cadavre. A un moment, il tressaillit : il avait 
_ eru surprendre un pas furtif. La voleuse peut-étre ; 
venait d’entrer! Hallucination ou réve, Jouques 


changeait. La pdleur de son visage s’était accrue. _ 


La barbe poussée drue rendait plus mat Vivoire © 
desjoues. Sur les draps blancs du lit élevé comme 


un catafalque de parade et vaguement éclairé par 


: 


‘la lueur des bougies (bougies ou cierges, est-ce 


4 


4 
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) 


, 
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qu'il savait!) les cheveux noirs formaient une tache 
sinistre. 

Ce fut une minute horrible. Homme, Léonard 
retrouvait la sensation terrifiée de l’enfant. Il vou-_ 
) lutfuir: un appel de Jouques l’arréta. 

Celui-ci s’était levé brusquement : 

— Jene veux pas! Laissez-moi, je ne veux pas! 
cria-t-il. 

Lui aussi, comme Léonard, se débattait contre 
une vision. Qui sait si l’invisible dont le vivant 
avait senti seulement V approche nes était pasrévélé 
& ses yeux | 

Léonard se précipita. 

— Qu’as-tu? calme-toi... il n’y a rien... 

Jouques cria encore : 

— Non, pas cela! pas cela! — 

On n’aurait pu deviner s'il s’adressait & la souf- 
france qui martelait son crane ou au fantéme qui 
approchait. Léonard le prit dans ses bras. 

— N’aie pas peur ! nous sommes ensemble. Me 
voici! 

Mais Jouques le regarda, égaré, puis son corps 
se tendit en arc: 

— Oh! ma téte! ma téte ! 

Ce fut une clameur qui déchira l’air. 

— Mon Dieu! dit Léonard, voila donc ce que 
yous faites! | 
Vraiment, cette soufirance était abominable. La 
- mort, soit; mais la douleur, le dépécement de l’étre, 
la chair ainsi torturée pendant des jours, quel était 
Te but ? quel fou avait révé cette inutile barbzrie ?. 
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— Oh! ma téte! ma téte !... 

La crise augmentait, devint terrible. Une bave 
blanchadtre inondait les lévres de Jouques. Des 
gestes nerveux secouaient ses membres, et, comme 
Léonard s’efforcait de le contenir, il eut un délire 
lucide pire que le délire méme. 

— Qu’est-ce que tu fais 14? Va-t’en! tu me fais © 
mal... 

Il Vinjuriait, éclata de rire, sembla suivre un~ 
instant sur Je plafond un cortége qui passait, et, 
tout 4 coup, entonna d’une voix éclatante : 

— Beatus vir qui timet Dominum!... 
' La maladie l’avait rejeté au temps ot les mots se — 
gravent dans le cerveau comme sur une cire : il se _ 
retrouvait enfant de cheeur, et se voyait, vétu d’une — 
soutanelle rouge, chantant les vépres. 

Léonard eut un geste d’épouvante. 

— Ah! tais-toi! je t’en conjure !.. 

La voix de Jouques reprit avec plus de force: 

— Exortum est in tenebris lumen rectts !... 

Les mots du psaume s’illuminaient, célébrant 
la revanche de Ja religion niée. On ett dit que, ven-_ 
geresse, la Providence se parait de cette dépouille — 
humaine et, la galvanisant, l’obligeait & protien 
son triomphe. 

— Tais-toi! répéta Léonard. Je te défends de 
chanter cela! Tu ne sais ce que tu dis : un autre 
a pénétré en ioi et te posséde ! | 

Sans l’entendre, Jouques continua : aa 

— In memoria eterna erit Justus: ab auditione 3 
mala non timebit... 
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Alors, livide, Léonard recula, Ces phrases réveil- 
 laient en fui les menaces oubliées. Un doute affreux 
s’empara de son étre: si, par hasard, Dieu, qu'il 
niait, parlait dans ce délire? Si, parvenu 4 cette 
_ limite ot les choses s’effacent et ou l’esprit devient 
le voyant de l’au dela, Jouques confessait la vérité 
définitive ? Emporté par une contagion de folie, 
_ Léonard poussa un grand cri : 

—— Maurice! Maurice! Est-ce vrai? dis-moi ce 
que tu vois!... 

Les yeux de Jouques s’animérent. La voix était 
parvenue jusqu’é lui, mais lointaine et pareille a 
des coups frappés derriére une é6paisse muraille. 
TL leva les bras, puis, repris par son délire, burla 
d’une voix de fanfare : 

— Dedit pauperibus : justitia ejus manet in 
sxculum! 

— Seigneur! si vous existez, ne viendrez-vous 
pas a son secours? s’écria Léonard. 

L’appel désespéré retentit dans la piace vide. 
Jouques battit lair de ses mains; des mots s’étran- 
glérent dans sa gorge ; il retomhba sur le lit, et le 
silence encore plana. 

Une sueur froide inonda le front de Léonard. Il 
ramena les draps sur Jouques, mit de la glace au- 
tour de sa téte, et, quand il eut fini, seulement, il 
découvrit quelesilence dernier s’était encore acoru. 
La plainte inlassable qui avait mesuré les heures 
jusque-la venait de s’éteindre. Les traits poisibles, 
la bouche calmée, Jouques s’était assoupi. 

Léonard demeura immobile. Il n’osait croire au 
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miracie. Autour de lui, l’ombre farouche semblait | 
s’étre pourtant adoucie. La respiration de Jouques — 
avait repris, trés légére, encore hative et reposée. — 
C’était bien le sommeil qui était venu, un sommeil 


si calme qu'il en devenait effrayant. 
Une joie extréme, comme |’avait été sa crainte, 


inonda Léonard. Avait-il donc suffi de croire &nou- 


veau pour étre exaucé? Un cantique d’allégresse 


résonnait dans son ceeur. Il compta les minutes: 
« En voila cing... en voila dix... » et chacune lui 


apparaissait démesurément longue. Il n’y tint plus 


enfin, courut éveiller Madeleine: 
— Guéri! il est guéri! il dort! 


Croyant & son réve continué, Madeleine répéta, 


hésitante : 
— Guéri! guéri! 


— Je vous assure qu'il dort. Aprés une crise 


terrible, il s’est ressaisi. Maintenant il repose. On 
he repose pas ainsi quand on doit mourir! 


— Guéri! Vous dites qu’il est guéri ?... fit 


encore Madeleine. 


Et elle éclata en sanglots. Forte dans la douleur, 
elle se retrouvait femme devant une pareille félicité, 


— Je veux le voir; vite... 
Léonard serra les mains de Madeleine : 
— Venez! son sommeil vous reposera. 


fl Yentraina. Une veillée commenca, nouvelle, — 
bienheureuse. Ils s’étaient assis, presque en face — 


Yun de }’autre. De leurs places, ils apercevaient 
le mouvement régulier, parfois traversé de lé-— 


PS 


geres saccades, qui abaissait et soulevait alternati- — 
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vement la poitrine de Jouques. Comme il dormait | — 

Ils savouraient & longs traits ce repos. Ils. 
n’avaient plus la perception du temps, ne pensant 
qu’é son ceuvre bienfaisante, & ce sommeil qui, 
toujours, toujours, se faisait plus profond. Ah ! 
c’était bien le miracle attendu ! Ils avaient presque 
peur de le mettre en fuite. Un tel bonheur ne pou- 
vait étre que fragile. Ils n’osaient ni parler ni bou- 
ger. Les bruits lointains de la rue les irritaient. Peu 
a peu, méme, ils surveillérent moins Jouques, s’ac- 
coutumant,a ce calme. Ils ne lurent plus que dans 
leurs propres yeux. Le silence, effrayant jusque- 
4a, était si propice & leur pensées! Un apaisement 
infini flottait dans l’air. On devinait d’instinct qu'un 
acte sublime s’opérait 1a et qu’é jamais ils en gar- 

deraient la mémoire. 

_ —Tly a longtemps qu’il dort, murmura enfin 

Léonard. Peut-étre faudrait-il renouveler la glace. 
Madeleine, ayant la superstition de ce sommeil, 

répondit : 

_ — Pas encore. 

Léonard insista : 

— Faites-le vous-méme : vos mains sont si 

_ légéres qu'il ne s’en apercevra pas. 

Elle obéit, s’approchant 4 regret, se pencha sur 
le front du bien-aimé... Tout 4 coup Léonard 
entendit un cri déchirant; Madeleine avait tour- 
noyé sur elle-méme, puis glissait & terre, éva- 
- mouie. Le miracle était un leurre; Dieu avait 
menti: Jouques était mort! 
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L’enterrement eut lieu le surlendemain, par une — 
de ces matinées ot la nature semble vouloir revivre — 
le printemps. Une lumiére jeune se tamisait en 
poussiére d’or & travers l’espace. Du Luxembourg, 
empanaché d’arbres rouges, mille bruits char- 
mants s’élevaient. Des trainées d’ombres et des 
feuilles mortes étalaient sur le sol un tapis orien- 
tal. ; . 

Quelques hommes, la plupart amis de la veille, 
suivirent le cortége. Sur le désir de Madeleine, aN 
y eut une messe & Saint-Sulpice. 

Elle fut célébrée dans une chapelle latérale 
Tandis que le prétre l’expédiait en hate, d’autres 
eercueils entraient par une porte voisine, débris de 
gueux, restes de misérables jugés indignes d’orai-_ 
tons completes, et pour lesquels ce convoi était 
a premiére auméne de la société. Un abbé en 
surplis surveillait ce va-et-vient des morts, pareil — 
& celui des vivants, et goupillonnait le tréteau 
sans drap. Cela ressemblait & une levée d’écrou 
hative. i’ 

L’office terminé, Madeleine et Léonard restarent 
seuls. Ni l’un ni l'autre ne pleurait. Ils durent — 
traverser Paris pour se rendre au cimetiére de 
Passy. On n’arriva que vers onze heures seulement 

Le cimetiére avait lair d’un jardin: des haies 
de géraniums roses y dessinaient des parterres; des 
lauriers taillés voilaient les tombes; les cyprés et 
les ifs se mélaient & la chevelure des ormes. t 

La minute ow la biére heurte la terre fut hor- 
rible. Ce fut ensuite un allégement. La géne maté- 
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rielle de la mort s’évanouissait avec le cercueil. 
Désormais, Jouques allait revivre de cette vie 
idéale et radieuse que nous prétons aux disparus. 

Madeleine et Léonard s’engagérent dans une 
allée Ils n’avaient plus envie de partir: des liens 


' mystérieux les attachaient au sol dont l’aimé 


venait de prendre possession. 

L’allée était si touffue que nulle ombre n’y péné- 
trait. De tous cétés, on apercevait de la verdure, 
de la verdure encore, et parfois un treillis couvert 
de vigne folle isolant de Paris cet enclos. 

Ils écoutaient le murmure des choses. Des mar- 
briers riaient en batissant un caveau. Une femme 


passa, un bouquet de fleurs dans les mains et mys- 
_ térieuse comme pour un rendez-vous. 


Madeleine dit & voix basse: 

— Ah! ce Paris maudit, il m’a tout volé! 

En vain les feuillages le cachaient : son bruit 
déferlait au pied des murailles du cimetiére. On 
aurait dit une houle. Les passants, le roulement 


des voitures, le son déchirant des tramways s’y 


_ distinguaient; cependant toutes ces harmonies se 
fondaient en une résultante unique et menacante. 


Oui, Paris avait tout pris 4 Madeleine. Méme, 
dans son désespoir, elle refaisait sa propre exis- 


tence, imaginait Jouques toujours resté au maga- 


sin familial, le gardant de Vhorrible faillite ; et sa 
haine contre la ville s’accroissait, car ce bonheur, 


grace a elle, était resté chimére. 


Léonard baissait la téte. A lui, de méme qu’d 


' Madeleine, Paris avait tout pris. Grace & Paris, il 
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_ avait le ceur mort, l’esprit vide, la volonté lache. : j 


Plus de Dieu ! plus d’amour! plus de but! 

Il fit un geste de colére : 

— Ce bruit, dans lequel on est perdu! ce bruit 
qui vous écrase de son indifférence !. 


Et ils se remirent a ]’écouter. Magoo la, ils 


étaient presque & l’abri de son atteinte. Un désir 


de rester toujours dans le cimetiére les alanguit. — 


Ils auraient aimé s’asseoir sur une des tombes bore 
dant l’allée, y demeurer & jamais. 


nard. 

Madeleine sourit douloureusement: 

.— Je vais retrouver mon pére. 

— Vous savez donc ov il est? 

~— Depuis hier. 

— Aprés? 

— Aprés? Qu’importe!... 

— Voulez-vous me promettre de songer 4 moi?.. 
Tout ce que j’ai encore d’affection et de ressources _ 
demeure vétre. Vous serez simplement juste en Ya 
recourant. 

Madeleine le regarda et répondit : 

— Je vous remercie: je n’ai plus besoin de rien. 

Son roman était fini. Le livre de son ceur se_ 
fermait. Aucune main n’était ples capable d’en 
rouvrir les pages. 

Elle ajouta, presque détachée : 

— Je m’excuse d’avoir pris votre temps. Sans 
lui qui vous demandait... 

Léonara !’in‘terrompit 


— Qu’allez-vous devenir? demanda enfin Léo- 
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— Oh! vous étes cruelle! s 

Un flot de paroles améres était montéa ses lévres. 
_ Que parlait-elle de son temps et d’excuses ? N’avait- 
elle donc pas compris que, lui aussi, était résolu & 


aller cacher sa faillite morale en un coin perdu. 


- Pour Léonard, comme pour Madeleine, la fin de 
la bataille était venue. Il désertait. fem la 
_veille, il était dévoré du désir de quitter ce pays 
maudit ot n’avaient germé que miséres. Lui aussi 


; venait de relire son roman. Tous les étres par les- 


quels il avait souffert, Marcelle, Propiac, Malville, 


' ces comparses obscurs qui avaient contribué a sa 


défaite, Servet, Berniéres, Cheudaine, tous avaient 
reparu dans son esprit, et devant eux il s’avouait 


| vaincu. Il n’avait plus qu’ partir. Il irait, il ne 
| savait ot, uniquement avide de repos, abdiquant 
) son ambition, ne demandant & la vie que la paix 


de loubli, doutant méme qu’elle pat l’accorder. 
Justement, le hasard des pas les avait amenés 


‘pres d’un haut monument de forme grecque. Des 
i roses et des lys d’or semaient ses murailles somp- 
| tueuses. 
| Ils frissonnérent en passant devant la porte gril- 


lagée. Une chaise longue, quelques siéges, des 
| pinceaux, des palettes étaient placés 4 l’intérieur 
jautour d’un buste de jeune fille et mélés 4 des 
| palmes flétries. Sans doute, un caprice avait voulu 
/ reconstituer la piéce aimée au-dessus de la morte. 
/Mais les meubles, & leur tour, s’évanouissaient 
la lente dissolution du silence éternel. 
Léonard montra le monument : 
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— Voici mon existence: fleurs et lumiére aa 
dehors, abandon et pourriture au dedans... A quot 
bon la jeunesse et la fortune, quand l’dme est 
stérile ? 

—~ Les heureux sont ceux qui partent, répondit 
Madeleine. 

— Peut-ttre la mort est-elle le sewl bienfait de 
la vie? murmura encore Léonard. 

Pour la premiére fois, il comprenait que la mort 
redoutée pouvait étre bonne et désirable. 

— Attendons-la comme on espére, dit Me 
leine. 

lis se quittérent, allant, par des routes incon- 
mues, vers uA avenir nouveau, — vers Kile” 
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TROISIEME PARTIE 


JOURNAL DE LEONARD 


(Eatraits) 


Nevers. — Septembre 189... — La ville, !omore 


de Saint-Cyr, les ceurs de girouettes qui grincent 
au-dessus du grenier, l’herbe dans la rue, le tour 


de madame None, tout est pareil. Le ciel somnole. 
Les nuages qui flottent ressemblent 4 des toiles 
d’araignée noires qu’on aurait oublié d’épousseter. 
La Loire ne coule pas : elle s’arréte pour ne pas 
troubler l'image des demeures qui se reflétent... 
Sur tout cela, le silence ou le bruit des cloches, 


bruit que je hais. 


Il me semble que mes pensées se prolongent 
comme dans une salle trop sonore. Elles vont 


“frapper douloureusement mon cerveau, rebon- 


dissent, toujours pareilles et confuses. Je cherche 
a les noter : les mots m’échappent. 
C'est un vide, & s’évanouir... 


Septembre. — Je sors le soir: j’ai la peur d’étre _ 
vu. Je refais obstinément des promenades d’autre- 


fois. 


Ii faut passer d’abord par la rue du Cloitre. Les 


arbres de l’tivéché ont grandi. Ils jettent mainte- 
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nant leurs branches en travers de la chaussée. Je _ 
descends l’escalier de la rue des Faienciers et 
jarrive 4 la Loire. 

Le fanto6me de ma jeunesse me guide. Je le suis, 
le coeur serré. J’ai conscience de n’étre que son 
ombre, cette ombre qui accompagne le marcheur, 
toute plate, et que chacun piétine sans qu'elle en 
souffre. De temps 4 autre, les murailles évoquent — 
les réves que je fis jadis devant elles. L’étre mys- 
térieux qui me précéde se retourne; il ne me plaint 
pas : il me trouve ridicule et lache, et je reconnais- 
qu'il a raison. ll dit encore qu’avec plus de clair- 
voyance et moins de naiveté ma vie eit été pro- 
fitable. Il ajoute : 

— Veux-tu recommencer, armé de l’expérience 
acquise ? 

Kt je refuse... 

Ce soir, Je me suis trouvé sans y penser a 
Ventrée de la rue des Quatre-Fils-Aymon; j’hési- 
tais & continuer; un élan m’a entrainé. J’ai fait un 
grand effort pour conserver mon allure ordinaire. 

La porte basse de Saint-Louis de Gonzague était 
fermée. Le collége dormait... 


Septembre. — Sur la place de la cathédrale. _ 

— Quel hasard! je ne me trompe pas, c'est 
bien Clan ! 

— Je vous demande pardon, Monsieur, votre — 
visage ne m’est pas imconnu, mais voire nom 
tiéchiappe. 

— Lanie. 


ahiniaic rly tes tet ean pl di hie ag 
as ‘4 


L/EMPREINTR 309 


_ Tout de suite il conte que son second fils a la 
rougeole : la maison est mise en quarantaine your 
De pas propager |’épidémie. Il est notaire & San- * 
cerre, affairé, honoré, bedonnant, rustaud. Ses 
_ pensées sont épaisses, son accent traine. 
_ — Et toi, que fais-tu? 

Je réponds : 

— Je ne fais rien. 

Ce mot me déchire. Nous nous séparons sur un 
adieu correct et sans promesse de revoir. 


Octobre. — Non, ce calme, ce détachement des 
“choses, ces promenades au clair de lune avec des 
sentimentalités de souvenir, tout cela n’est qu'un 
leurre! Je hais la solitude : je ne veux pas étre 
Je raté que j’ai dit; j’ai d’impérieux besoins de 

domination. Je ne souttrs réellement que de ma 
“vanité blessée : le reste est mort, aucune tour- 
‘mente n’a été capable de la tuer. Elle demeure, 
elle est mon vice. Je veux, j’exige que — fit-ce un 
jour seulement ! — la réalité la satisfasse. 
i Hier, mon cceur n’a pas souffert de l’adieu banal 
qui a clos mon entretien banal avec Lanie. Sans 
doute, cette fin d’amitié est ironique. On dépense 
des trésors de tendresse pour un étre; on réalise | 
“ce miracle de se faire, pendant huit ans, l’esprit de 
son esprit; le temps passe, et l’on s’apercoit que cet 
étre vous est plus étranger qu'un dortestique. Ce- 
‘pendant on n’en est pas blessé, car I’affection se 
place & fonds perdus : elle cherche sa jouissance 
a elle-méme. 
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C'est de s’dtre abusée que mon 4me est révol-— 
166.1, ’ 

J'ai possédé une poupée animée & laquelle, du- 
rant mon enfance, j’ai prété les qualités que je me 
souhaitais. Je lui tenais des discours passionnés. 
Je trompais auprés d’elle le besoin juvénile de ten- 
dresse par lequel l’amour se cherche. Jeu d’enfant, 
attirant parce qu'il est pervers et pris au sérieux, 
comme tous les actes humains. Le jeu fini, j'ai 
mis la poupée dans une armoire. et nous nous 
sommes oubliés. Rien que de logique 1a dedans, 
ou qui vaille la peine d’un étonnement. 

Mais voici qu’une fantaisie raméne mon jouet 
au grand jour. Je découvre qu'il était vilain. Je 
a pas su le regarder, ou l’on s’était moqué de 

: bétise ou duperie. Et de cela, de cela seule- 
han je m’irrite & en crier!.. 

Octobre. — Pendant le repas, madame None 
parlait de Nevers ; j’avais conscience qu’une foule 
entourait la table et nous regardait manger. 

Les Rohn-Mayer ont aussi fait faillite. La tribu 
s’est envolée, emportant avec son bagage les éco- 
nomies de curés de campagne, de servantes et 
d’associations pieuses. 

Madame None a des réticences bienfaisantes & 
leur égard : 

~~ Le banquier le plus honnéte peut étre vice 
time d’une catastrophe, tandis que cet abominable 


Jouques s’est conduit en canaille! Que fait son 
fils ? f 
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 — Tl est mort. 

— C’est heureux ! 

Et elle passe a d’autres thémes de conversation : 

— Servet se marie. 

— Je ‘'e sais. 

— Voila un gavyon qui aura donné aux siens 
toutes les satisfactions qu ils désirent ! 

Enfin, M™° de Berniéres s’est informée de ma 
santé. Une convalescence pénible peut seule lui 
expliquer mon séjour & Nevers. 

— Que dirai-je quand on me questionnera au ~ 
sujet de tes intentions ? 

-—— On n’aura qu’a ne pas vous questionner. 

— J’ai la haine du mystére. 

— J'ai celle de Vindiscrétion. 

Le diner s’achéve en silence. 


Octobre. — Agir! Mais comment? 

Je me sens enfermé dans mon désir comme dans 

un cachot. Je vais, je viens, je jure que je ferai 
ceci, que j’irai la... Mais je ne sais par quel moyen 

 enfoncer la muraille et gagner la liberté qui per- 

mettrait tout cela. 


Octobre. — Lentement, les causes se dégagent. 

J'ai vu agiter, pour une expérience de physique, 
un flacon ot plusieurs liquides avaient été ver- 
sés. Le mélange perdit toute couleur définissable, 
 bouillonna ; puis, les densités opérérent, et chaque 
_ liqueur se superposa par ordre, trés pure. La soli- 
tude produit cet effet sur les ames ; elle débrouille 
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le chaos des pensées. C’est ainsi que je découvre 


avec netteté quel organisme particulier est le mien, — 


Comment douterai-je qu’une fois cette analyse 
fixée, le but apparaisse ? Tout est réalisable; les 
réussites ne sont que des adaptations rationnelles : 
il serait absurde de demander & un géométre un 
cours d’esthétique et & une locomotive de fabri- 
quer du pain. Un philosophe a indiqué la régle 
suivante pour faire le bien : « Ne jamais détourner 
un objet du but pour lequel il fut créé. » Que les 
dramaturges soient heureux 3 une telle vertu est 
nécessairement récompensée. 


L’étre intelligent qui vit en moi n’a pas changé 


depuis Saint-Louis de Gonzague. Pourquoi, d’ail- 
leurs, un changement? L’arbre garde la forme de 
Varbuste et refuse d’en prendre une nouvelle. 

Je veux étre précis. Décomposons, d’abord, le 
moteur: c’est l’imagination. 

La mienne est dépourvue dintuitions : elle 
décrit. Je n’ai jamais découvert de solutions: j’ai 
toujours développé celles qui m’avaient été suggé- 
rées. Je suis stérile et abondant. J emprunte un 
chalumeau, de l’eau savonneuse, et je souffle. La. 


bulle grossit, s’irise. Je n’ai rien ajouté, qu'un 


peu d’air, mais je m’émerveille, je crie: « Voila 
mon euvre! » et la bulle créve. 

Si loin que je remonte, je découvre en moi une 
déformation initiale. Elle fut le résultat be 


patients. | 
A Saint-Louis de Gonzague, la lecture était inter= . 


dite (je ne parle pas des romans ridicules qui 
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égayaient la bibliothéque). J’ai entendu un Pere 
examiner sérieusement si l’on peut lire Moliére 


_ sans péché mortel. Les procédés du catéchisme 


s'étendaient & la littérature et & la philosophie. 
J’ai pu discuter avec aisance les mérites de La 
Bruyére ou de Régnier sans avoir ouvert leurs — 
ouvrages ; je n’ai jamais éprouvé le désir sérieux 
de les lire. En philosophie, j’étais accablé sous le 
nombre des dissertations. Deux heures devaient 
suffire pour chacune d’elles. Encore ces heures 
étaient-elles trop longues, car il s’agissait de 
mettre en phrases correctes"un bout du résumé 
dicté par le Pére Labre. 

Le travail d’amplification, auquel mon esprit 
fut alors condamné, avait, d’ailleurs, une forme 
fixe. Il était caractérisé par l’amour désordonné 
du plan. Le plan avait le droit de rester étranger 
au groupement rationnel des idées; mais il était 
essentiel qu’il se traduisit en tableaux synop- 
tiques avec accolades et tirets. 

J’ai appris & admirer le plan dans La Fontaine: 


_puisse le Bonhomme me le pardonner! On me le 


découvrit également dans l’histoire. Le Dieu qui 
est censé gouverner l’univers a composé l’aventure 


de celui-ci comme un sermon de jésuite. Ses 
-moyens sont peu variés;: les peuples libertins 


ou ennemis de la papauté sont battus par les 
peuples plus sages; un traité cimente la honte 


_ des premiers. La Providence se repose ensuite... 


Une personnalité amoindrie, le gotit des opi- 
nions regues, le plaisir de les dépecer d’aprés la 
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méthode du plan, voild bien les caractéristiques — 
de mon .magination. 

Aucune sensation d’art: elle supposerait des — 
mouvemcnts de l’dme et une perception originale. | 
Presque pas de curiosité, car j’ignore l’effort de la 
science. Pour contrepoids, deux défauts qui sont 
une force. Le peuple adore, en effet, qu’on lui 
répéte ce quil sait — les notions nouvelles lui 
paraissent condamnables. On 6prouve aussi du 
plaisir aux classifications, méme fantaisistes. — 
Elles n’ajoutent pas un seul nom au catalogue, 
mais elles en changent le format. 

Enfin, je jouais avec les pensées qui m’ont été 
fournies comme avec des dominos. Elles étaient 
toujours pareilles et en méme nombre, mais le 
fait de les pouvoir retourner rendait leurs combi- 
naisons infinies, et j’y ai gagné d’étre subtil. En 
décomposant, j’ai appris & distinguer ; je sépare et | 
je défigure... 

Un terme manque & I’équation. Le probléme 
reste obscur: il faut l’éclairer. On a arraché de 
moi l’esprit critique. 

En parlant de ma vie intellectuelle, le mot de 
« jeu » revient fréquemment & ma pensée. Il est — 
le plus juste. On a amusé mon esprit avec des idées 
inoffensives de peur qu'il ne songedt & autre chose. 
Apres avoir ainsi tué en lui le désir de nouveauté, 
on a voulu qu'il acceptat sans hésitation ce qu’on — 
lui offrait. Rien de plus logique. i 

J’ai eu la religion de la lettre, car on m’a appris 
® la trouver commode. J’ai eu le mépris du seng 
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critique, car on m’a enseigné son inutilité De 
quelles ironizs on enveloppait les études scienti- 
fiques, 4 Saint-Louis de Gonzague ! Le programme 
des cours les reléguait parmi « les études acces- 
soires ». Le Pére Decurvil, qui professait la géo- 
métrie, apprenait par cceur ses démonstrations. A 
quoi bon, du reste, la critique, puisque rien n’y 
donnait lieu ? Les résumés du Pére Boijol ou du 
Pére Labre en supprimaient le besoin. Ma paresse 
a été leur complice. 


Octobre. — Il faut étre calme. J’ai besoin d’une— 
souveraine indifférence pour achever l’examen 
auquel je me suis résolu. Cependant, je m’irrite, 
analysant ma situation présente, de toujours me 
heurter au passé. Mon éducation est le prisme 
placé & l’origine des rayons qui m’éclairent : elle 
les décompose et les dévie. Je n’ai jamais percu, 
grace & elle, que des réalités déformées. Je reste le 
mime douloureux de l’éléve de Saint-Louis de 
Gonzague. 

Pour faire de moi le soumis qu’i/s voulaient, a/s 
ont amusé ma volonté comme ils avaient amusé 
mon esprit: je suis un mystique. 

Je m'interroge. Qu’est-ce qu’un mystique ? Je ne 
parviens pas & me l’expliquer, et cela justement 
fait que je le suis. Tel un moulin qui tourne a 
vide. Il est une machine qui peut servir 4 tout et 
ne sert 4 rien. 

Je veux aimer, et je n’aime rien, pour pouvoir 
aimer autre chose. Je veux agir, et je n’agis pas, 
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pour pouvoir agir dans une autre existence, qui est — 


une énigme. J’ai adoré une divinité ; cette divinité — 


a disparu, parce que j’ai voulu en préciser la 


notion. Mon mysticisme est la recherche de (im- 


possible. Je ne crois a rien, je désire tout: il suffit” 
qu’on m’accorde la possession révée, je ne m’en 


soucie plus. 


Le but ainsi déplacé a modifié l’effort. Ma volonté 


est une antinomie : l’inaccessible l’exalte ; les faits 
Pépouvantent. J’ai des ambitions démesurées et la 
frayeur des responsabilités. 

_ Ils m’ont enseigné jadis que les moindres actes 
ont une valeur parce qu'ils ont une sanction: je me 
suis habitué dés lors & voir le péché partout. Je 
suis devant le possible comme au pied d’un mur 


élevé ; imagine que ce mur cache un merveilleux 


paysage; j’emploie toutes mes énergies & en dési- 
rer la vision; mais je songe aussi qu’en franchis- 
sant ce mur Je pourrais me blesser, que ce paysage 
peut étre pareil & celui que je vois... et je reste. 


Octobre. — Deux lettres. Leurs adresses sur- 
chargées montrent qu’elles ont longtemps erré 
avant de découvrir ma retraite. 

L’une est de Servet: il m’invite & son mariage. 


Rape 


L’autre est de Marcelle : elle demande une entre- 


vue... et encore de l’argent. 
Les deux dénouements de la passion sont 14, cdte 
a cote : la comédie est finie, baissons le rideau. , 


Oclobre. — Cette idée me hante: & force de scru- 


eg 
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ter les conséquences, j’ai attribué aux faits une 
_ importance qu’ils n’avaient pas. Ma bétise grandit | 
_ & mesure que ma vie se rapetisse. 

J’ai fréquenté les revues éphéméres du quartier 
latin, et j’ai cru faire de la littérature. J’ai écrit — 
assez mal — dans des follicules, et j’ai cru que le 
_ journalisme me repoussait. J’ai ouvert des livres 
_ de science sociale, et je me suis pris pour un savant. 
_ Une intrigue banale a eu pour résultat de me pri- 
ver d’un cours sans auditeurs, et je me suis ima- 

giné perdre le monde. Enfin, j’ai pris une maitresse. 

Ma vie tient en dix lignes. Rien de spécial ne la 
traverse. Tous les hommes ont eu des maitresses, 
et tous ont sollicité en vain une situation, sans 
juger, pour cela, que la société fit cruelle outre 
mesure. N’y a-t-il pas aussi de quoi rire & songer 
que jai voulu sérieusement diriger mon pays du 
haut d’une chaire de classification sociale? 
- Cependant ma vie a été tragique. J’ai souffert, 
je souffre. I] n’est pas une circonstance futile qui 
ait blessé ma chair. Puisque les faits étaient 
| simples, c’est donc moi qui ne |’étais pas. 
Les événements ne sont pas coupables ; d’autres 
Yauraient 6té également. Et ceci est le mot de 
 Yénigme: je suis anormal. Mon é¢tre a été spécia- 
lisé, déformé: je ne m’adapte plus... 


Octobre. — Voici qui est effrayant : z/s ont pétri 
“ma conscience, détruit ma vie, et j’ignore pour- 


quoi? 
Quel était leur dessein? Faire de moi un jésuite 
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comme eux? Soit! Mais encore, pourquoi le you~ _ 
laicn+ils? Qui recrute des soldats doit vouloir 
combattre quelqu’un ou quelque chose. Je cherche: A 
ils n’ont personne & vaincre. Ils ne peuvent avoir 
de buts, n’ayant pas de désirs. L’argent? ils n’en 
jouissent pas. Le pouvoir? ils ont possédé sans 
l'utiliser. L’amour? ils sont chastes. L’autorité? 
ils passent leur vie & obéir. 
Je me rappelle le cri de Saint-Simon interro- 
geant le Pare Letellier : « Je fus saisi, tandis quiil 
parlait, de ce que c’était qu’un jésuite qui, par son 
néant personnel et avoué, ne pouvait rien espérer 
pour sa famille, ni par son état et par ses veux, 
pas méme une pomme ni un coup de vin plus que 
les autres; qui par son age touchait au moment 
de rendre compte a Dieu, et qui, de propos délibéré © 
et amené avec grand artifice, allait mettre l’Etat et 
la religion dans la plus terrible combustion pour — 
des questions qui ne lui faisaient rien et qui ne — 
touchaient que l’honneur de leur école de Molina. » 
Apres deux sidcles, ils sont semblables. Effagons- 
de la phrase Molina, qui est démodé : je retrouve 
Propiac. 
Non seulement ils n’ont pas de but, mais ils sont 
Haprssents On ne les a craints sérieusement 
qu’au temps ot Voltaire se changeait en Pére de 
l’Eglise: deux aventures également sottes. Ils ont 
converti les Indes, gouverné le Paraguay : les Indes - 
et le Paraguay leur ont échappé. Ils ont dirigé | 
trois monarchies d'Europe: histoire, qui dit leurs | 
efforts pour y parvenir, se tait sur leur een 
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Ms venlent dominer la papauté: ils se refusent & 


étre papes. 

En faisant le tour de ma conscience, j’ayais cru 
découvrir la leur: le moteur reste inconnu. Peut- — 
étre n’est-il pas. 

J’ai vu des exécutants qui ne se nena pas 
de musique, mais se pdmaient d’aise aux difficul- 
tés. Ils jouaient du violon, sans doute ; ils auraient 


aussi volontiers construit des chateaux de cartes: 


simple affaire d’oublier le temps. Le jésuite doit 
jouer des ames pour oublier le temps. I] est un 
dilettante. Il aime l’autorité pour elle-méme. Dans 


les batailles qu’il livre, les individus ne lui sont de 


rien, ni l’objet disputé, ni le résultat; le plaisir de 
Vaction existe seul. Il jouit d’agir. 

Tel l’écureuil enfermé dans une roue. Follement, 
il fait tourner cette roue. Elle s’emballe, l’axe 
tressaute. Un vertige parait emporter la cage... 
L’écureuil est resté 4 la méme place : il n’avance 


' nine recule, il ne produit rien, il ne veut rien, il 


agit... 
Dans l’ordre intellectuel, le jésuite ne pense que 


| pour habituer sa cervelle aux subtilités. Il ne doit 
pas s’attacher aux idées, mais les regarder sous 
leurs angles divers. Le nombre de ces idées est 
-volontairement restreint. Une foule encombrerait 
| gans mieux servir. Saint Ignace recommande ainsi 


d’éviter ‘certains sujets, le probléme du mal, la 


_théorie de la substance, etc., les bons esprits s’y 
! égarant sans profit. On fournit donc au novice un 
| fagot de ces idées triées. Il doit se chauffer avec, 
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toute sa vie durant. A lui de couper les branches _ 
en petits morceaux pour les faire durer. Encore 
les coupe-t-il rarement — il est indifférent au_ 
froid — et toujours avec méthode. 

Méthode stérile en ses effets d’ensemble, car 
elle est sa propre fin; redoutable en ses actions de 
détail, car l’ouvrier qui l’emploie est bien armé. 

Un bon jésuite doit étre indifférent; il a, par 
suite, l'impassibilité nécessaire au jugement des 
situations. I] doit étre croyant, c’est-i-dire con- 
vaincu aveuglément de son droit ; mystique, et 
dés lors contempteur des réalités qui l’entourent ; 
subtil, ce qui lui permet de faire face aux accidents 
imprévus ; obéissant, ce qui supprime la responsas 
bilité; dépourvu de désirs, ce qui laisse la place — 
libre au désir du moment. Il n’est pas un isolé, — 
enfin: il fait partie d’une collectivité, ce qui lui 
donne le sentiment de sa force. 

L’outil est merveilleux !... 

Et je songe que toutes ces qualités, je les ai, que 
tous ces défauts, je les posséde... L’ensemble a 
fait de moi un raté; il suffirait que je rentrasse 
dans la collectivité pour qu’il me rendit redoutable; — 
— et cela, vraiment, est une pensée curieuse... 


Octobre. — Nuit horrible. Le cadavre de Jouques — 
obsédait mon sommeil. Le vent faisait grincer les 
ceeurs du grenier. De méme que ce vent pour les i 
girouettes, l’enquéte qui a occupé mes derniers 
jours a ramené mon cour & la méme place, sans 
le fixer... ’ 
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4 Octobre. — Rendre le ciel imprégné de chaleur: 
au zénith, une couleur qui n’est ni le gris, ni le 
bleu, nilor mais un résumé des trois, d’une trans- 
_ parence qui suggére l’immensité de l’espace ; vers 
-Thorizon, une imperceptible brume, l’or qui s’ac- 
_ croit, deak raies d’un noir rosé: — ce sont des 
bancs de nuages qui tracent un trait japonais sur 
‘Vécran du ciel; — puis des épaisseurs, l’or plus 
roux, comme si le contact de la terre salissait l’at- 
mosphére... 

Et dire surtout Vimpassibilité insolente de ce 
ciel qui n’est ni beau, ni méme mystérieux, mais 
_ silencieux ; sentir qu’une vie est en lui, et que cette 
vie n’a pas conscience d’elle; subir l’obsessfon des 

choses, semblables seulement par tew indiffé- 
-Yence; comprendre qu elles sont belles unique- 
ment par nous qui les percevons, et qu’elles 
demeureront aprés nous, sans nous — éternelle- 


a 


ment ! — comme si nous n’avions jamais été !..3 
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Octobre. — Je ne puis me faire aux solutions 
' de Malville. La nature est un dieu absurde. 


' Hier, j'ai marché sur les coteaux. J’allais & 


| Guerrigny. Les pentes étaient d’un vert souriant. 
La terre semblait béate. le était irritante comme 
“un visage d'imbécile. Son inertie m’a révollé. 

i eonscientes. Je les veux 4 mon image. J’ai besoin 
I de me refléter en elles comme dans !’eau d’un lac. Il 
‘p’y a pus de raison a cela; mais j'ai bescin d’ug 
' dieu pareil & moi, remuant, agissant, pariant. 
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| Si jobsis a des foree-, I faut qu’elles soient _ 
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Gn a creusé la niche; qu’on y place la statuel 


Oclobre. — Ah! qui n’a point connu les affres 


de la crise religieuse ne les peut concevoir. Le dé-_ 


ehirement de l'amour trompé n’en approche pas! 
Le Christ a été mon univers. J’ai gouité en com- 
muniant des joies dont ma chair tressaillait. J’avais, 
méme lorsque je péchais, le sentiment d’aimer 
encore Jésus, puisque je le faisais soufirir, et que 
torturer l’aimé est un des besoins de l’amour. 


Soudain, il disparait! La ot je voyais une © 


ffamme capable d’incendier le monde, il n’y avait 
méme pas un miroir & prendre des alouettes. 
Aprés avoir aimé un étre, on peut encore le 
hair, ce qui est une autre forme d’aimer ; je ne 
puis pas hair Dieu: — il n’est pas! 
Mon supplice s’affine. Je découvre que ma rai- 


son n’a jamais cru en Dieu. Gamin, je souriais 


déja des cavernes de Fénelon, et des sept preuves 
de |’Existence. Par raisonnement j’ai toujours été 
sthée ou panthéiste, ce qui équivaut. Cependant, 


T 


toutes mes sensations appellent un Dieu: je sens 
que je ne puis vivre s'il n’est pas. Je ne réve que” 


de sophismes endormant ma raison. Je ne crois 
pas, et l'on m’a fait de telle sorte que je veuille 
sroire. Je me sais noyé dans le vide, et, comme 
¥il n’était pas, je crie... 


Novembre. — Je ne voulais pas assister au mac 
mage de Servet... et j’irai. 


Je ne veux pas non plus écrire cette pensée aul 
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_ revient et qui est logique. et qui est monstrueuse... 


et je ne me plais qu’en elle! 
Tout est & la dérive. Je voudrais mourir... 


Novembre. — La cérémonie fut digne et de bon 
— gott. 

L’héritigre est campagnarde. Son chateau — 
toute maison est chateau pour une héritigre — 
est situé sur un sommet verdoyant qui domine 

Autun. On partit de bon matin ; la soie des robes 
' gringait sous un soleil de givre; les visages étaient 
souffletés par le froid. A l’entrée de la ville, les 
_portes romaines ont jeté sur le cortege leur ombre 
-triomphale, mais personne ne s’est trouvé petit 
“ni ridicule. Propiae n’est pas venu bénir son 

euvre. 

A la sacristie, jai félicité Servet. Il avait lair 
'radieux d’un homme qui change enfin de cuisine, 
/ — Tout s’est bien passé, ajoutai-je. 

— Ah! mon ami, c’est une bonne fille! a-t-il 
-répondu, sans que je pusse deviner s'il s’agissait 
ide la mariée ou de Féli. 

_ Peut-étre ne le savait-il pas lui-méme. 

_ Les compliments commencérent ensuite. L’é- 
'glise, comme un sac de blé auquel on vient de 
‘faire un accroc, laissa filer son grain dans la main 
des époux. J’en pus, 4 loisir, juger la qualité. 

Le B. P. de Berniéres passa, l’un des premiers. 
iH] est demeuré pale, étroit de corps et de cervelle. 
Des respects l’entouraient. On murmurait son 
imom. Il se réfugia prés d’une table, se laissant, 
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avec courtoisie, saluer par des inconnus. J’ai en- _ 
tendu une dame lui recommander sa fille: car sa ~ 
figure, qui n’a plus d’dge, permet, sans hévésie, | 
de supposer qu’il en est 4 ce point de la vie reli- 
gieuse ou commence le courtage matrimonial. 
Cheudaine suivit et dit un madrigal & la mariée. 
Ses cheveux brillaient ainsi qu’un soulier verni. 
Il souriait en découvrant des dents jaunes ; je lai 
trouvé horrible et pédant, inoffensif et insuppor- 
table. 
Quelqu’un demanda, en le regardant : | 
— Savez-vous quel est ce monsieur si grand et — 
si laid? 4 
Une Autunoise a répondu : 
— C’est un homme trés intelligent. Il est pro- i 
fesseur & l'une des Facultés de pe i 
La légende s’envole ainsi des bouches inno- | 
centes. | 
Delestang n’était pas du cortége. Tl vint avec la. 
foule. I] était vétu de drap campagnard, et Servet - 
lui fit peu d’amitiés. Comme il errait dans la } 
sacristie, nous nous reconnimes. 
— Eh bien! fis-je, ’oncle qui fut & Saint-Privat 
est-il mort ? i, 
Mais il ne se rappelait pas ce que je voulais 
dire. A son tour, il m’interrogea : a 
— Connais-tu le directeur du Jardin d’Acclima- 
tation ? +) 
Et, sur ma réponse négative, il poussa un soupir 
d ennui. Ge soldat belliqueux place toulouse des 


en grais. RR 4 
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La cohue stationnait. On jugeait ies toilettes, 


On se montrait surtout Bruet, dont le gardénia | 
_ €blouissait. Les plus renseignés murmuraient : 


— Crest l’un des gros banquiers de la capitale. 

A cette occasion, ils parlaient contre les Juifs. 
Indifférent & ces rumeurs, Bruet ‘écoutait Ber- 
niéres avec attention. 

Je consultai méchamment |’un de mes voisins . 

— Nest-ce point ce Bruet qui jadis fut chassé 
de chez les Péres? 
Ilse récria : 

— Les Péres, au contraire, le protégent ! 

Cependant, obscur et dédaigné, je jugeais ces 
fantoches décorés d’un nom ou d’un habit, que la 
convention sociale appelle, par ironie, des diri- 


 geants, et dont une partie a fait ma vie. J’escomp- 


tais le plaisir d’étre le manieur invisible des fils 
qui les commandent. Je savourais l’ivresse d’étre 
toujours obéi, l’orgueil de savoir — seul! — & 
quel dessein contribuait cette obéissance.. 

Je n’écris méme ces lignes que pour mieux fixer 


ma vision; — et je pensais : « Il suffirait d’ac- 
_cepter l’hypocrisie d’un vétement pour que cela, 


tout cela! devint réalité... » 


Novembre. — Je n’explique pas mon délire : je 


- Yenregistre. 


J’envie Berniéres. I] n’est rien, il est tout. Ce 


 cadavre, & mes yeux, s’anime de la vie la plus re- 


doutable et la plus secréte. Il est une des formes 
d’un pouvoir protée qui, pour son plaisir, com~ 
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mandite les banques et les familles. H représente 
ane direction sociale. 

Et j’envie également madame None. Madame 
None est en dehors du présent. Son cceur n’a jumais 
désiré Larue du Cloitre et Saint-Cyr limitent son 
univers. Sa piété est inébranlable comme un usage. 
Elle prie, de méme qu'elle mange, & heures fixes 
et pour garder sa santé. C’est le palais abandonné 
devant lequel le voyageur s’arréte, qui ne sert & 
rien, que le présent respecte, mais dont le passé 
mystérieux raille nos activités... 


Novembre. — Vivre, planer au-dessus des mé- 
diocres, dont la réunion est la foule, étre un con- 
ducteur d’hommes, ne point le dire, le savoir, en 
user... et en jouir! 

Ceci n’est pas un réve. Un train a stoppé en 
pleine voie; la machine siffle pour repartir, joue 
des pistons, patine et reste en place; un homme 
passe, jette du sable sous les roues : domptée et 
retrouvant sa puissance, la machine s’ébranle aus- 
sitdt. 

Il suffit done d’un grain de sable! et je sais quel 
il est... Aprés tout, est-il certain que ce serait 
upe hypocrisie? e 


Novembre. — La neige tombe en flocons menus _ 
De ma fenttre, je regarde le ciel qui descend et 
dévore la plaine. Il n’y a de bruit nulle pam. Au- 
cune maison presque n’est visible. Ma solitude se 
prolonge et couvre l’univers. 
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Pour échapper au silence de mon ame, je foui!k: 
la bibliothéque. J’ai rouvert mes livres de prix. 
Quelques-uns ont leurs tranches dorées. Tous sont 
décorés de reliures éclatantes que rehausse le se- 
leil de la Compagnie. Une feuille rouge collée.& 
Vintérieur dit en latin Vorigine du prix. 

Et je revois des heures joyeuses, une cour flew- 
rie, nos uniformes entourant l’assistance d’un 
cadre d’or. Du haut d’une estrade, le Pére Sixte 
proclame les noms. Les couronnes et les livres 
quittent la table voisine. L’évéque embrasse les 
prix de sagesse. Les parents remettent les prix 
moindres. Une musique banale accompagne, 
comme au cirque, cette cérémonie longue. 

Peut-étre n’est-ce que l’hiver dont la mélancolie 
me fait frissonner. J’éprouve, & me souvenir, uf. 
plaisir singulier. 


Novembre. — Table des matiéres d’une études 
du P. Cahours sur Victor Hugo : 


I. Monsieur Victor Hugo, poéte chrétien. 

II. Monsieur Victor Hugo fait connaissance avew 
Shakespeare. 

Ill. Monsieur Victor Hugo se déclare indépendant. 
— Son mépris pour les poétiques anciennes. 

IV. Monsieur Victor Hugo passe de l’indépendance 
littéraire 4 Vindépendance religieuse et tombe dans le 
scepticisme. 

Y. La poésie de Monsieur Victor Hugo devenu scep- 
tique devient puérile et materielle. 

VI. Influence du scepticisme sur la podsie puérile vet 
matérielle des Orientales. 
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VII. Tendance irrésistible du poéte incrédule an — 
matérialisme de l’idéal et au mécanisme du style. 
_ VIII. Impuissance du poéte incrédule & platver aus 
dessus des jeux de l’image et des idées. ; 
IX. Monsieur Victor Hugo tombe dans le chaos du 
style et des idées. 
X. Le mot de l’énigme. 


Ce mot est utile & connattre: Monsieur Victor 

Hugo est manichéen. Fait 
Autres extraits. Le P. Delaporte s’adressant aux 

éléves : 


Vous avez peut-étre, dans ces murs chrétiens et pai- _ 
sibles, oui parler d’une Association générale des étu= 
diants, patronnée par le blasphémateur de Jésus-Christ 
{toujours Monsieur Victor Hugo), auquel les ennemis — 
de Dieu décernaient, l’an passé, une sacrilége apo= — 
théose. Mais vous ignorez peut-étre qu'il y aune Ligue 
démocratique des Ecoles, a laquelle, prés de cette Sor- : | 
bonne inaugurée par saint Louis, on enseigne l’outrage _ 
de l'Eglise et des gloires frangaises; ov l’on déclare 
qu’au Credo de la France catholique il faut substituer — 
le Credo de la Révolution, c’est-a-dire la Déclaration — 
des Droits de Vhomme!... Que peut-il germer derriére _ 
les fronts de vingt ans qui osent porter ces étiquettes 
ot le rouge domine! Que peut-il y avoir de france’s ou 
d’humain dans ces poitrines ? ie 


Plus loin: 


<n F 


wat 


En 1870, au milieu de Paris encombré de ces faux 
petriotes et faux braves, un ancien éléve de Vaugirard, | 
le jeune et intrépide lieutenant Maurice de L***, qui 
allait étre victime de son intrépidité, écrivait : « Je 
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_ he puis garder mon sang-froid quand j’entends tes 
___ ivrognes mourir pour la patrie sur l’air des Girondins. » 
_ Cest qu'il avait appris admirablement, et dans sa 
_ famille et au collége, son Histoire de France — l’his- 
toire chrétienne d’un peuple chevaleresque dont les 
annales s'intitulent: Gesta Dei Per Francos. 


[ls s’arrétent donc en histoire & 1789, en litté- 
rature 4 Delille. Ils savent ne pouvoir étre que par 
cette liberté maudite, mais, le sachant, ils la nient 
et la font nier. 

L’audace est une des formes de la force. Loin 
de m’irriter, celle-ci m’apparait curieuse. Je com- 
prends. J’approuve presque... 


Novembre. — Il est fort difficile d’admettre la 
bonne foi chez un adversaire. Le plus souvent, ce 
- courage vient, en visiteur hatif, un jour que l’ame 
est plus apaisée ou renonce par fatigue & ses res- 
sentiments. 

Hier soir, tandis que je révais, immobile dans 
la pénombre de la chambre, j’ai senti qu’un jour 
- nouveau éclairait mon passé. 

- A quel propos hair Propiac? S’il croct vraiment, 
ce qu'il a fait n’est-il pas, au contraire, juste et 
méme héroique? 

J’ai cherché, autrefois, sans le découvrir quel 
moteur /es entrainait. J’étais aveugle. Ils crowent, : 

et cela suffit. 

Croyants, ils ont le mépris de cette vie — car 
elle n’est rien devant l’autre — et de la société — 
car les nations n’ont pas de paradis & espérer. — 
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Une seule chose importe: sauver les individus, — 
leur imposer, au besoin, la béatitude. On médecin © 
he regarde pas au gotit des remédes. Il ne s’occupe 
que de guérir. 

Et je songe que la foi — ainsi comprise — est 
une source de formidable puissance et d’étrange 
faiblesse. Imaginons un général uniquement occupé 
de surprendre les tratnards imprudents ou les — 
détachements isolés : le pays sera peut-étre ruiné, 

il ne sera pas conquis. 

Au surplus, la foi est toujours naive. II suffit 
de peu de chose pour la faire dupe: une soumis- 
sion des lévres, une attitude repentie ou simple- 
ment dévote... J’ai peur que, dans les combats — 
livrés par elle, le vainqueur ne soit sovvent l’en- — 
nemi — s'il parlemente. 


Novembre. — Spencer commence de cette ma-_ 
niére ses Premiers Principes: 


I] nows arrive trop souvent d’oublier non seulement — 
qu’il y a une 4me de bonté dans les choses mauvaises, — 
mais aussi une Ame de vérité dans les choses fausses. 


Ce mot rayonne. 


Novembre. — Plus de subterfurges ! Disons cé 
qui m’étouffe. L’acte ne m’effraye pas, puisque je 
le désire; il reste la peur du mot, peur sotte que- 
je veux tuer. . 

On a pétri mon intelligence, déformé ma cons- 
cience, émasculé ma volonté, pour que cette intel- . 
ligence, cette conscience, cette volonté fussent 
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précisément celles qui conviennent a un jésuite. Je 
_ suis donc une machine construite pour accomplir 
un travail dans des conditions déterminées. Au: 
nom ie ce bien qui, dit-on, consiste a ne rien dé- 
tourner de son but, je ne puis me soustraire & ces. 
conditions sans fausser mon organisme. 

En vain me suis-je révolté, les faits m/’ont: 
donné tort. On ne va pas impunément contre la. 
loi. Pour retrouver les larges routes, rentrons dans. 
la logique: je dois étre jésuite ou n’étre rien. 

La conclusion révolte? Un étranger, impartial 
puisque désintéressé, approuverait. La vie brutale- 
_ impose des solutions. Nous ne choisissons pas, et 
c'est pour cela que la responsabilite est un leurre, 

J’ai menti, lorsque j’analysais mon étre moral. 
Je suis peut-étre ce que j’ai écrit; je suis surtout 
autre chose, qu'un mot résume: j'ai l’Ame prétre. 
Encore ce prétre est-il spécial, car j’ai la haine- 
de la cléricature de campagne. 

Mais, dira-t-on, je suis athée! 

Je traine le désir de Dieu comme un forgat. 
Tous mes actes suent Dieu. Je ne crois pas au pé- 
_ ché, et j’ai des remords. Je ne crois pas 4 la reli-. 
gion, et je m’épuise & sa recherche. 

Mais ce prétre est monstrueux | 

Pourquoi la fin divine de mes actes ne suffirait-. 
elle pas a les justifier? Qu’importe le métal dont 
est fait le vase pourvu qu'il verse |’eau rafraichis- 
sante ? Au surplus, les actes ont-ils seulement une 
valeur, et sais-je si le bien, le vrai, ne sont pas le 
Jeurre de Vhumanité? 
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Novembre. — Lutte affreuse. Il ne sert& rien 
de découvrir le terme logique d'une évolution: il 
faur pouvoir l’accepter. J’ai des raisons impla- — 
cables pour fixer le nouveau but de ma vie et des 
cris de coeur pour lui échapper. Tout s’obscurcit © 
en moi. Je me détourne de la lumiére que j’aé 
faite. Je souhaiterais de toute mon Ame qu'elle — 
n’etit jamais été. 

C’est chose absurde que se condamner & la pas- _ 
sivité quand on cherche l’action ; c’est chose — 
absurde que se clore en cellule pour satisfaire son _ 
vice d’orgueil. Je songe au faconnage terrible du 
noviciat: sans l’amour du Christ, sans la foliede ~ 
la croix, est-il possible qu’un étre en subisse jus- 
qu’au bout la torture ? 

Ce n’est rien. Comment, toute la vie, rester le 
comédien qu'il faut, servir un Dieu et le blasphé- 
mer, se livrer & lui et le nier? Je ne veux pas étre 
‘le eabotin de Dieu ; je ne peux pas grimper & l’au- 
tel comme sur un tréteau et, du haut de ses 
marches, mentir aux 4mes qui viendront. J’ai la 
peur du sacrilége ! 

Et la raison répond : 

— Croire au sacrilége est une maniére de croire — 
% Dieu: plus que l’idée, le sentiment fait l’4me- 
il n'y aura ni tréteaux, ni parade, puisque tu pré-— 4 
cheras le possible. Enfin, comment le noviciat — 
serait-il une torture, puisque 1&8 seulement tu. i 
t’adapteras ? a 

L’horrible débat recommence. Uncoup de Asse : 
pourrait décider seul. 
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: Novembre. — J'ai repris les Exercices de saint 
Ignace. L’exemplaire est celui-lA méme qui servit 
< “ ma retraite. Une seconde fois, ma destinée s’ac- 

croche 8 ses feuille ts. 

Javais mal lu autrefois : ce livre est un manuel 
d’athée. Il ne parle pas de Dieu. S’il fait des 
saints, c’est en dehors du Christ et au mépris de 
sa grace. L’homme de Manrése commande les 

_ extases comme wne manceuvre militaire. Pour 
_ exercer les volontés, il écarte Jésus, qui serait trop 
doux. « C’est par le secours des sens et des objets 
matériels qu'il faut s’élever 4 Vesprit! » dit-il ru- 
dement. 
Rien ne me trouble dans ma lecture. Je la goite: 
je gottte surtout l’indifférence qu’elle recommande. 
Cette indifférence est la cuuronne de ceux qui ne 
peuvent aimer, et leur revanche... Plus que jamais, 
je m’adapte. 


Décembre. — Le hasard que j’appelais a frappé; 
jai dit non. 
Nous étions assis dans la salle 4 manger. Le feu 
ronflait. Madame None travaillait en silence. Je 
lisais. Tout & coup, la servante annonce Propiac. 
Madame None l'accueille, cérémonicuse et gla~ 
ciale - 
— Mon Pére, quel hasard nous vaut votre visite? 
Il répond: 
— Je préche icil’Avent, et suis heureux de pro- 
_-fiter de mon passage pour renoucr avec mes amis. 
__ Aprés quelques vagues banaliiés sur Nevers 
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4a santé de Madame None, il se'tourne vers moi: — 

— Vous avez donc auprés de vous ce cher en- 
fant? 2 

— Vous le voyez, mon Pére. Il ne s’occupe pas, _ 
et ceci me chagrine. 

— Vous avez tort, Madame: les recueillements 
sont nécessaires parfois, et il n’en peut sortir que 
-du bien. 

Il s’est ensuite levé: 

— Je reviendrai, puisque vous le permettez. 

Et depuis cette heure seulement Je sens com- 
‘bien je hais cet homme que j’aurais di appeler 
‘mon frére | 


Décembre.— Est-ce bien de la haine, ou de Ven- | 
~vie, ou humiliation d’étre vaincu ?... 

Ma vie est arrétée. Depuis que je le sais ici, j’at- 
tends son retour, car je sais qu'il reviendra pour 
mot. J’ai l’effroi de cette minute etj’ai peur... oui, — 
Jai peur qu'elle n’arrive pas! 


20 décembre. — Une agonie... 

La solitude est affreuse. Et ce pays qui neste é 
blanc, qui n’a plus de visage, qui semble un mort 
enveloppé dans son linceul ! Il faut renoncer & ce } 
jeu abominable ou se perd ma raison. Je veux fuir; — 
je veux crier, je souffre ! 

Je n’aurais pas cru que le désir put ainsi tortu- 
rer. Tout ce que j’approche disparait; tout ce que 1 
je touche meurt. Je voudrais prier, je ne sais qui_ 
prier. Mes haines elles-mémes s’évanouissent. Je a 


i 
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pense, par instants, que je vais me dissoudre dans 
_ Tair; ma substance devient légére, elle est une 
_fumée qui monte: soudain, je me réveille ; rien 
‘mest changé, et j’ai horreur de moi! 

Depuis trois semaines, je n’ai plus =oté mes 
idées. A quoi bon un effort illusoire? Ce que je 
sais m’importune ; ce que je veux... je l’ignore. 

Il n’est pas venu. 

Jour de Noél... Ininterrompues, les cloches 
sonnent et couvrent la ville de leur allégresse 
persistante. Ah ! disparaitre dans leur glas, ne 
plus penser, ne plus vivre!... 

Seigneur! Seigneur! si vous étes, le fruit est 
mir: il est & qui le touchera! 


28 décembre. — Je reproduis avec une exacti- 
_ tude sténographique, autant du moins que ma mé- 
moire me le permet, cet entretien qui servira peut« 

_ tre de base & ma vie spirituelle. 


Il est entré sans bruit. J’étais seul: je me suis 

Jevé ; sans lui tendre la main, j’ai attendu qu'il 
parlat. 
Lor. — Je m’excuse de vous troubler... Mais 
‘Madame votre tante est sortie; je désire qu'elle 
connaisse mon regret de ne point la rencontrer et 
jai compté sur vous pour lui en faire part. 

Moi. — Votre commission sera faite. 

Lut. — Je vous en remercie. 


Un silence. : ; 
Loi. — Je suis également heureux de l’occasion 
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gui nous rapproche un instant. Nous nous somme 
quittés sur une mutuelie colére. Je désirais vous 
adresser des excuses pour un mot, peut-étre un peu : 
vif, et dont un bon religieux aurait da s’abstenir. 

Mor. — Vous n’avez pas d’excuses & préseater. — 
L’un et l’autre nous avons exprimé nos pensées — 
comme nous le jugions convenable. Vous auriez. 
tort d’en retrancher quoi que ce fit, puisque moi- 
méme je n’en retranche rien. i 

Lus. — Je devine, &l’amertume de vos paroles, 
un ressentiment injuste et persistant. [] est dou- 
loureux d’étre méconnu par ceux qu’on affectionne. 
J'ai peur que vous n’ayez attribué 4 mon influence ; ; 
une déception... passagére, et & laquelle je suis 
resté étranger. 

Mor. — J’ignore & quelle déception vous faites 
allusion. 

Lut. — Je n’ai point recommandé Cheudaine.. 
Je yous connais trop : vous valez mieux et ae 

Je Vai regardé sans répondre, et j’ai vu quil 
mentait, mais je n’ai pu deviner sur quelle sai 
eee son mensonge. 


oe 


vous porte. Mon appui — qui est médiocre, “a 
le bien — vous est acquis, et sil m’est possible _ 
d’abréger la période douloureuse que vous tra~_ 
versez... 
Moi. — Ce serait: peine inutile. Je ne me plaing | 
pas et ne demande rien. <a 
Lui (aprés une courte pause). — Vous m’avie 


‘soit pénible, je le ferai & votre place : vous n’étes 
_ pas heureux-.. 

Mor. — Libre & vous de faire des hypothéses. 
Je ne vous reconnais pas le droit de pousser |’in- 
discrétion jusqu’a m’interroger sur leur justesse. 

Lu1. — Vous avez tort, mon enfant. Je suis en 
présence d’une 4me malade; je viens la soigner. 
_ Crest le devoir de tout prétre et son droit. Je ne 
__ parle pas du droit de l’amitié, le seul que je vou- 

_ drais invoquer ici. Pourquoi, d’ailleurs, le cacher? 
je connais votre mal. 


Mor. — Comment le connaitriez-vous, puisque 
- je Vignore? » 
Lor. — Vous oubliez qu’on est toujours un mau- 


_ vais médecin pour soi-méme. Voyez, déja vous 
ne niez plus avoir souffert. Je vous retrouve, enfin. 


_ Mor. — Votre perspicacité a des adresses qui 
- ne devraient plus m’étonner. 
Lui. — Laissez donc 4 d’autres, je vceus prie, 


ces mots blessants. Il faut avoir le courage de 
ie dépouiller des rancunes mesquines. Je le répéte, 
vous valez mieux, et c’est pourquoi j’ai résolu de 
vous sauver ; malgré vous, s’il est nécessaire. Vous 
- demandiez, tout al’heure, quel était votre mal. Il 


| €tiez ambitieux : les satisfactions qu’il vous a accor- 
B. dées furent misérables. Vous avez cru que ia pas- 
| sion vous dédommagerait... 

Mor. — J’admire la sireté de vos informations... 
Lot. — Eh! qui vous parle d’informations ? 
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: se dit en une phrase : le monde vous a décu. Vous" 


habitué a plus de franchise. Bien que l’aveu yous” 
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-Croyez-vous donc l’univers si grand pour que ce 
qui s’y passe demeure ignoré de tous? Cette pas- — 
sion en laquelle vous aviez espéré ne vous a laissé 
gue du dégoat. Vous possédez la fortune, la jeu- 
nesse, la santé, une maturité que je me plais &- 
reconnaitre : de tout cela, vous n’avez rien fait, 
yous ne pouvez rien faire — et voila l’origine de 
Ja révolte qui vous agite. 

Mor. — Vous avez raison. Avec vous, il ne ser- 
virait & rien de feindre plus longtemps. Votre ana- i 
lyse, cependant, est incompléte . vous avez omis 
de dire que cette stérilité fut votre ceuvre. ; ; 

Lu1. — Ou celle de Dieu ! + 

Mor. — II est aisé de confondre. Pour un des- 
sein que je ne veux pas discuter ici, il vous aconvenu — : 
de prendre mon cerveau d’enfant et de le frapper 
comme une médaille. Depuis lors, j'ai vécu mal- 
heureux et inactif. A qui la faute? Vous me repro- _ 
chiez, tout a l'heure, des phrases blessantes. Re- 
marquez cependant combien je parle sans colére. — 

Je ne vous en veux plus. Je ne puis méme m’em- 
pécher d’admirer la facilitéavec laquelle vous portez : 
la perte d’une Ame. Vous avez désiré que je de-. 

vinsse pareil & vous. De quel droit? Lavais-je 
demandé? Ce monde, dont vous minspiviez la 
haine, !’avais-je connu? Etais-je seulement capable ‘ 
de comprendre le sacrifice auquel vous m’incitiez? _ 


Ayez, du moins, le courage de reconnaftre veire 


ceuvre : regardez! Grace & vous, je ne suis n 
homme ni prétre. Je ne crois plus en Dieu, et ke 
monde m’a rejeté! fn 


adh ap aie 


L EMPREINTE  -33¢ 


Lut. — Je vous ai laissé parler, mon cher enfant, 
- parce que toute péensée doit s’exprimer librement. 


_ Le cri de votre douleur plus que celui de la raison 
_ vient de se faire entendre. Ne vous irritez pas : 
voici mon tour d’étre précis et peut-étre brutal, 
Vous m’accordez 4 tort des habiletés que je n‘ai 
' pas. Seule, la Providence est maitresse de nos 
_actes. Dites qu’elle a voulu faire de vous son ins- 

| trument, qu’il est temps de lui obéir et que vous 
tentez en vain de lui échapper. 

Moi. — Je ne vous comprends plus: je croyais, 
en effet, vous avoir déclaré que je n’avais p'us la foi. 

Lui. — Votre objection prouve, at. contraire, 
que vous avez compris. Donnons aux causes, et 
pour une seconde seulement, le nom qu'il vous 
_plaira; l’effet est précisément celui que vous avez 

dit : vous n’étes ni homme ni prétre. Sous peine 

de mort cependant, il faut devenir l'un ou I’autre. 
| Vous avez essayé d’étre l'un, sans réussir, vous 
Vavouez ; soyez l’autre.. 

Ici je me suis senti palin: Ares un long silence, - 
_ jai répondu enfin, affectant Vironie: 
— Vous avez d’étranges divinations. 
Lut. — Je sais ce que vaut la solitude pour 
| les esprits de votre trempe. Je répéte simplement 
ce qu'elle a dai proclamer dans le recueillement 
| de votre conscience. 


_ Moi. — Qui vous assure que j’aie envisagé cette 
4 seule issue ? Il y en a d'autres. 
| Lo. — Hn’ en a pas. Notez que j’étudie uni- 


j -quement votre intérét. [1 vous appelle auprés de 


~ €coutant, je me demande, en vérité, si c’est bien 
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nous, Auprés de nous et rien que 1a, vous trouve- # 
rez l’emploi utile des belles facultés que la grace 
vous a départies. Vous l’ai-je dit déja? Le renon- 
cement 2 soi-méme n’est pas redoutable. Vous — 
auriez tort de vous laisser effrayer par lui. Il n’est — 
que l’échelon qui permet de s’élever au-dessus du 
monde en se détachant de lui. On voit mieux de 


1a ce qui s’y passe. 
Mor (apres un nouveau silence). — En vous 


vous qui parlez. Je croyais que, par régle, vous 
deviez détourner votre ceeur de toute ambition 
terreetre, non seulement mépriser, mais oublier. — 
Vous n’insistez, au contraire, que sur l’effort et — 
la réussite personnels. Vous ne parlez pas de Dieu, 
que vous servez, mais vous me proposez son sere 
vice comme une carriére ! RS 
Lur. — Je m’adresse & une intelligence, et j'em- _ 
ploie les arguments qu’elle peut comprendre. Tout © 
ce que j’ai dit la, je vous défie de nier l’avoir déja © 
pensé. i 
Mor. — J’y ai songé, peut-étre. 4 
Lui. — Il ne suffit pas d’y songer, il faut agir. ts 
Age quod agendum. C’est aujourd’hui l’heure de — 
Dieu ; gardez-vous de la laisser passer. - 
Mor. — J’affirme, sur ma conscience, que je ne 
erois pas en lui! es 
Lur, — Il n’est pas de pires illusions que celles — 
de fa raison. Savez-vous seulement si la raison — 
peut prouver quelque chose? Vos lévres nient — 
Dieu, votre coeur le ccnfesse. j . . 
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Mor. — see Dieu, qui accepterait le mea’ 
songe de son serviteur | 
Lui. — Vous ne mentirez pas. Il reviendra. 


Dieu ne se démontre pas; il est une habitude du 


Mor. — La foi est un sentiment; nous ne com- 
-mandons pas aux sentiments. 

Lu1. — La foi est un acte. I] n’est pas demandé 
de la Senur, mais de s’y tenir. 
_ Il m’a regardé ensuite longuement, & me faire 

-_ frissonner. 

Lui. —- Nous échangeons des paroles graves, 
‘mon enfant. Que ce soient les derniéres et les plus 
_bréves. Aujourd’hui, comme il y a huit ans, je 
vous répéte ; vous étes |’élu de Jésus-Christ ! Ne 
résistez pas! votre salut est en jeu. 


Mor. — Ah! il s’agit bien de salut! je veux _ 
Vivre | 
Lui. — Vous vivrez. Linfini satisfera la faim 


_désordonnée de votre ceeur. Vous vouliez aimer : 
les Ames seront votre conquéte et vous les chérirez. 
Vous vouliez agir : l’apostolat sera votre euvre; 
_Vapostolat ! c’est-a-dire l’action secréte la plus pro- 
fonde et la plus irrésistible qui soit ici-bas ! Vous 
-réyiez d’orgueil et de puissance : vous serez une 
partie de Dieu méme! Qu’avez-vous désiré qui ne 
Eine yous soit accordé 14? Ne me répondez pas : je 
“ne veux plus un mot, plus un geste... Je suis cer- 
_tain de vous, ce soir, demain peut-étre, non pour 
a moi, qui ne suis rien, mais pour vous, qui ne souf- 
{ frirez plus... 
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I] «st parti sans autre adieu. En effet, tout ee qui q 


pouvait étre dit )’avait été. i 


Méme nuit. 
Seigneur ! l’heure supréme est arrivée. 


Seigneur! vous faites partie de la nuit profonde 


ou se perd notre ignorance; nous ne sommes pas 
assurés que les objets visibles scient distincts de 
mos réves; comment vous, I’Invisible, n’auricz- 
vous point d’énigme? Rien de vous ne semble 
nécessaire. Des poetes vous ont imaginé. En tous 


les points de ce monde infime, perdu dans |’im- 


mensité des mondes votre légende se répéte 


avec les mémes espoirs et les mémes doutes. 
Ce que l'on raconte de vous est moins yous-méme | 


que l’appel de notre misére; le mal de la créa- 
tion eit paru trop affreux sans Créateur. C'est 
pourquoi beaucoup vous adorent. Je ne crois pas 
en vous. 


Cependant, Seigneur! mon appel monte vers 


vous. C’est en vous que se consommera mon sui- 


cide. Je serai votre prétre. J’observerai la chasteté 


de l’ascéte, la prudence du pontife. Je serai silen- 


cieux comme le sanctuaire. Mon &4me veillera, — 


lampe mystérieuse, au fond du chur. Je clame- 
rai votre justice. Mon mensonge planera au-des-_ 
sus des foules, faisant tomber sur elles le mie! 


de vos prumesses et le baume de la pitié. Nul ne 
sera plus fidéle et plus str. Je garderai vos se- 
crete et le mien. On aimera la priére, parce que 
mes lévres prieront, et votre régne, car mes bien- 
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faits seront répandus en votre nom. Seigneur! 
_ pour tant d’offrandes quel sera votre don? 

Je viens en votre Eglise comme le naufragé 
eborde un rivage inconnu: si arides qu’en soient 
les bords, ce naufragé s’y jette; il le bénit sans 

_ méme savoir s'il y trouvera la nourriture, car c’est 
 déja la terre ferme et le sol qui ne se dérobe point. 

Seigneur! je vois bien la terre ferme, mais quelle 
sera ma nourriture ? 

Vous avez promis d’étre la Voie qui méne sans 
_détour. Puisque je serai votre prophéte, m’accor- 
_derez-vous de conduire les hommes & mon gré? 
Me sera-t-il donné de prendre leurs volorttés et de 
les faire vétres, en les sentant miennes? de vous 
offrir en holocauste leurs cceurs méprisables et de 

_ calmer leurs gémissements? Serais-je, enfin, l’ins- 
-trument de vos coléres, et pourrai-je & mon aise 
- proclamer votre puissance au monde, qui déroule& 
vos pieds sa théorie? 

Yous avez promis d’étre la Vérité. Gotterai-je le 
vin enivrant de !a certitude, ou faudra-t-il toujours 

subir l’affreuse tristesse de mon doute? 

Vous avez promis d’étre la Vie. Cette vie, Sei- 
| gneur, je ne l’imagine pas, mais je l’attends avec 
| angoisse. Aurai-je & récolter des dmes et & vous 
| les apporter, comme une gerbe, en les serrant 
/ contre ma poitrine?-Sera-ce le parfum d'amour 
“passant & travers les grilles de votre Tribural qui, 
| parei! & un encens profane, fera vibrer ma chair 
| de sourds désirs ? Sera-ce uniquement le bonheur 

‘de vous aimer, puisque nous n’adorons que des 
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chiméres, et que de toutes les chiméres vous Ate a. 
la plus chimérique? | 
Je donne tout : je veux tout! 
Que vous fait mon mensonge? Si vous n’étes pas, — 
il n’est que paroles vaines et fumée. Si vous étes, — 
vous tolérez de ne pas étre confessé par les ani-— i 
maux, les plantes et le marbre. Le silence de mon | 
ceur me plongera dans le sein de la nature, et 
vous m’y verrez sans colére. : 
Seigneur, je veux tout! Mes demandes se dé 1 
roulent ainsi qu’un horizon. En cherchant & les — 
dire, j’en recule les bornes. Mais il en est une qui, ; 
soleil mystique, illumine les autres. Seigneur i 
donnez-moi votre désir! I] importé peu que je ne- 
croie pas en yous; il me suffira de vous espérer. Hl 
L’homme qui se tue a toujours une aspérance: y 
_ quelle lui annonce le néant ou une vie nouvelle, > 
elle adoucit et guide son sacrifice. Moi aussi, qui 
vais me tuer en vous, j’ai droit & la consolatrice ! 
J’ai mordu au fruit de science, et, le trouvaat 
amer, je l’ai jeté loin de moi. Laissez-moi croire, 
Seigneur ! qu a votre table les mets sont plus 
doux, et qu’au sortir du festin vos conyvives Se 
reposent & jamais — toute l’éternité | 
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